

अर्थहीन



अर्थहीन

रघुवंश

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली

प्रकाशक

नेशनल पब्लिशिंग हाउस

कार्यालय : चन्द्रलोक, जवाहर नगर

बिक्री केन्द्र : नई सड़क, दिल्ली-६



प्रथम संस्करण

मार्च १९६२



मूल्य

४.५० न.पै.



मुद्रक

रामाकृष्ण प्रेस

कटरा नील,

दिल्ली

एक शब्द

अपने कृतित्व के बारे में कुछ कहने की प्रायः जरूरत नहीं होती, नहीं होनी चाहिए। पर यहाँ एक शब्द कहना आवश्यक लगा है। प्रस्तुत सकलन की कहानियाँ दस-बारह वर्ष पहले की हैं और उपन्यास 'अर्थहीन' हाल ही में लिखा गया है। कहानियों तथा उपन्यास के भाव-बोध के स्तर में मौलिक अन्तर है। सोचता हूँ इनको साथ प्रकाशित करना उचित नहीं था, पर प्रकाशक की अपनी दृष्टि और प्रकाशन की अपनी सीमाएँ होती हैं। और इनके बारे में लेखक की अपनी मजबूरी है। पर अपने पाठकों से यह कहने की छूट लेना चाहता हूँ कि कम-से-कम वे इस अन्तर को ध्यान में रखें।

सकलित कहानियाँ मेरे उपन्यास 'तन्तुजाल' से पूर्व की हैं। इनकी तथा 'तन्तुजाल' की सवेदना के स्वर में और एक सीमा तक उनके शिल्प में तारतम्य देखा जा सकता है। इनमें जीवन के सहज स्तर पर सूक्ष्म सवेदन को ग्रहण करने की चेष्टा रही है। पर 'अर्थहीन' 'हरी घाटी' के बाद की कृति होने के कारण मेरे आज की भावात्मक ससक्ति की रचना है। इसमें मैंने जीवन के यथार्थ को ग्रहण करने के बजाय आज के भाव-बोध के यथार्थ को अन्वेषित करने की चेष्टा की है। यही कारण है कि आधुनिक सवेदन के सार्थक और निरर्थक के साथ 'अर्थहीन' तक पहुँचने में जहाँ तक जीवन का यथार्थ आ गया है, वही तक उसकी सीमा रही है।

क्रम

| | |
|-----------------|-----|
| जिन्दगी या मौत | १ |
| युग-पुरुष | १६ |
| सैलाब के बाद | ३० |
| शैतान हँसता है | ४६ |
| गुलाबाजिया | ६६ |
| जीवन का दान | ८३ |
| रिक्त स्थान | ९५ |
| विदा | ११२ |
| घाटी का दैत्य | १३० |
| विद्रोह की आवाज | १४४ |

उपन्यास

| | |
|---------|-----|
| अर्थहीन | १६७ |
|---------|-----|

ज़िन्दगी या मौत

‘जब जीने का अधिकार है, तो मरने पर रोक क्यों ? दुनिया क्यों रोकती है किसी को मरने से ? जब किसी के जीने का भार वह सँभालेगी नहीं और जब वह किसी को जीने का अधिकार देगी भी नहीं, तब वह मरने पर प्रतिबन्ध भी क्यों लगाती है । जब देने का साहस हो तभी कुछ लेने की इच्छा भी करना—यही न्याय है । जीवन की प्रत्येक साँस का भार हम पर है, उसके पल-पल के बोझ को सँभालने का उत्तरदायित्व हमारा है, पर मरने का अधिकार हमारा अपना नहीं है । लेकिन जब जीने का दायित्व है, तो उसे अस्वीकार करने का अधिकार क्यों न हो ।’

‘कहते हैं,—कहा जाता है—जीवन हमारे अपने वश की बात नहीं है । वह तो धरोहर है । फिर जो हम बना नहीं सकते, उसका नाश कैसे करेंगे ? हाँ, सच ही तो, जीवन हमारा अपना नहीं है । किसी ने जैसे हमको दे दिया है । फिर मरना अपने वश की बात कैसे हुई ? यह प्रश्न भी बेतुका है.....जो किया नहीं जा सकता उसका करना क्या ? और उस विषय में उत्तरदायित्व का प्रश्न ही कहाँ उठता है ?’

‘आखिर ज़िन्दगी है क्या ? कहते किसे है ? यह है क्या जो ज़िन्दगी हो जाता है, जीवन का इतना बड़ा विश्वास बन जाता है । जब मुक्ति हो, प्रकाश हो, उल्लास हो और उसके साथ ही प्रवाह हो, तब कहते हैं, यह जीवन है । और इसी की ज़िन्दगी होती है । फिर जब उमसन हो, अँधेरा हो, छुटन हो, और एक स्थिर पत्थर जैसी भावना ने सब कुछ रोक लिया हो, रुक गया हो सब कुछ, तब कोई कैसे कह

सकेगा—यह जिन्दगी है। यह जीवन हुआ कैसे ? यह कैसी बात है, जो नहीं है उसी को कहना पड़ेगा 'है'। हमको मौत लेकर जिन्दा रहना पड़ेगा, और इस सन्नाटे में भी पुकार-पुकार कर कहना पड़ेगा—हम जिन्दा हैं, हम जिन्दा हैं। निश्चय ही हम नहीं हैं। वह सब कुछ जिसके साथ हम हैं—वह नहीं रहेगा, हमारा अपना कहलाने जैसा नहीं रहेगा। प्रत्येक हम की सज़ा देने वाली आकाशा जब दुनिया से टकरा कर टूट गई होगी, जिसमें हमारा “हम” जीवित है, वह चाहता का सूत्र नष्ट हो चुका हो—और तब भी पता नहीं, किस शून्य को लेकर कहना होगा—हम हैं ! हम हैं ! यह हम होगा क्यों ? और किस लिए ? हमारे लिए जीवन अस्वीकृत है, पर फिर कैसी विचित्र बात है—जिन्दा रहना होगा—हरा रहना पड़ेगा, बिना रस के और बिना जीवन के। कैसी उल्टी बात है, कैसा कठोर न्याय है ?

‘आत्म-हत्या पाप है। कायरता है। लेकिन यह आत्मा ही क्या है जिसको लेकर कोई मरने का प्रश्न उठा सके ? जो है नहीं, उसकी हत्या कोई क्या करेगा ? जो है—आखिर उसे कोई मारेगा क्या ? फिर कायरता ! जीवन के झूठे बोझ को लादे रहने जैसी क्या कायरता होगी भला ? मृत्यु के भय से आतंकित होना, व्याकुल होना क्या कायरता नहीं है ? अथाह जल-राशि के शीतल प्रसार के साथ सम हो जाने में आखिर कौन रोक लेता है ? ऊँचे शिखर से दिखाई देने वाली हरियाली में खो जाने में कौन बाधा पहुँचाता है ? धड़-धड़ करती ट्रेन के उल्लास में विलीन हो जाने में कौन हाथ पकड़ लेता है—चुपचाप पीछे से आकर। जीवन की मुक्त खोज में यह मौत—जैसी कौन चीज़ आकर रोक-टोक करती है—कायरता !’

धड़-धड़ करती अप दिल्ली मेल ग्राड-कार्ड पर दौड़ रही है। हजारीबाग रोड बहुत पीछे छूट चुका है। कम्पार्टमेंट में युवक अपना दाहिना हाथ खिड़की पर रखे, पीछे टेक लगा कर बैठा है। उसकी दृष्टि बाहर है, परमन का शून्य बाहर भी सब कुछ शून्य में बदल देता

है। मन अन्दर की उलझनों में अधिक उलझ रहा हैजैसे किसी उत्सव के भग हो जाने पर स्थान में उस गत कोलाहल की प्रतिध्वनि शून्य में गूँजती रहती है। रात अधिक जा चुकी है, पर कदाचित् उसे नींद नहीं आ सकी है। उसकी पलकों पर संध्या की धुँधली होती घनी छाया जैसी उदासी है। और विचार की रेखा पर हल्की मिटती कल्पना के चित्र मँडराते हैं, जैसे धूमिल क्षितिज पर धीरे-धीरे बको की पक्ति ओझल होती जा रही हो। ट्रेन पहाड़ी श्रेणियों के बीच के जंगलों से गुजर रही है। बाहर द्वादशी का चाँद काफी ऊपर आ चुका है, और ट्रेन के पीछे साथ-साथ भागता आता है। उसके स्निग्ध, धवल प्रकाश में हरी-भरी श्रेणियाँ काली रेखाओं में अधिक व्यक्त हो उठी हैं। युवक देखता हुआ भी यह सब नहीं देख रहा है। मन में चलने वाले तर्क से उत्पन्न उदासी ने सारे सौन्दर्य को जैसे ग्रस लिया हो। उसने भारी पलके बन्द कर ली। वह ऊँघने लगा।.....'

×

×

×

कलकत्ता की हलचल में वह अभी-अभी ट्राम से उतरा है। बहुत स्पष्ट कुछ जान नहीं पड़ता। लगता है, एक बहुत चौड़ी सड़क पर सहस-सहस लोग आ-जा रहे हैं। कोलाहल का भान तो होता है, पर सुनाई नहीं पड़ता। वह विकल है, जैसे किसी से अलग हो गया हो, और उसे खोजने पर भी न पा रहा हो। वह अपने आप को भूल गया है, और जिसे जानता नहीं, उसे खोज रहा है। एकाएक उसके सामने एक युवती आ जाती है। सकोच से दबी हुई, अपने मुख पर आधा धूँधट डाले वह खड़ी है। वह जीर्ण-शीर्ण और क्लृप्त है। फिर जैसे वह अपना हाथ उसकी ओर आगे बढ़ा देती है। युवक को लगता है, कोई बहुत धीरे से कह रहा है—“जीने के लिए!” पर अनुमान ही वह कर पाता है। उसके सामने एक कोमल सुन्दर हाथ फैला है, और वह झुँझला उठता है—“भीख, भीख! भिखमंगो का

देश । जब देखो, कोई-न-कोई हाथ फैला रहा है । जब देखो, कोई न कोई भीख माँग रहा है ।” क्रोध से वह युवती को देखता है । दिखा, जैसे वह कोई छाया हो । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों पर काली, घनी बग़ी-नियाँ झुकी हुई हैं, और उसके अधर के दाहिने किनारे पर एक कम्पन है । झुँझलाहट में इससे अधिक वह नहीं देख पाता । जब से एक सिक्का निकालकर, उसके हाथ पर फेंक देता है, और आगे बढ़ जाता है ।.....

X

X

X

ट्रेन किसी पहाड़ी नाले के पुल पर घड़घड़ा उठती है, और युवक की आँख खुल जाती है । उसने देखा, सामने चाँद के प्रकाश में जगन्नी का समूह एक गहरी छाया में निःश्वास के रूप में फैला हुआ है, और यदु छाया क्रमशः ऊँची होती जाती है, ऊपर उठती जाती है, पड़ाई के रूप में । दूर पर, बहुत दूर पर एक ऊँची चोटी पर बादल के टुकड़े इकट्ठे हो रहे हैं, और चाँद की किरणें उनको रुई के पहलू जैसी सफेद किय दे रही हैं । युवक इनको देख रहा है, पर मन में सोचता है....

‘यह स्वप्न था, हाँ स्वप्न ही । लेकिन इस स्त्री को मैंने कभी देखा है । यह मुझ से मिली थी । हाँ, ठीक । कल क्लाइव स्ट्रीट पर मैंने उसे एक रुपया दिया था—झुँझलाकर । मैंने उसे उदारतावश दिया था । यह मेरा स्वभाव नहीं है । उसके लिए यह महत्वपूर्ण नहीं । न जानें कितनी से माँगना पड़ता होगा उसे इसी प्रकार । तभी से मेरे मन को कुछ हो गया है । उस क्षण से मेरे मन में कुछ परिवर्तन अवश्य हो गया है । कल तक मैं उद्विग्न था, निराश था । न जाने कैसे हाहाकारी, शून्यभाव से मैं सड़क-सड़क पर खोज रहा था । और रास्ता कोई दिखाई ही नहीं देता था । कल तक यह निश्चय नहीं कर पाया था कि मैं हूँ क्यों, किसलिए ! लेकिन आज यह परिवर्तन जैसा क्यों लगता है ! आज मैं चल पड़ा हूँ, चला जा रहा हूँ, किसी नवीन स्वप्न

की खोज में । कुछ निश्चित नहीं, कुछ ठीक नहीं कि मेरा क्या होगा, मैं किधर जा रहा हूँ । पर यह लगने लगे लगा है कि मेरा कुछ उपयोग है ! प्रयोजन है; यह विश्वास क्यों जमाने लगा है कल से ! यह कहाँ से मिल गया मुझे !

ट्रेन घाटी में दौड़ रही है । घनी घाटी है । घाटी का ढाल नीचे की ओर चला गया है गहरा होता, और दूसरी ओर भी ढाल नीचे को गहरा होता चला गया है । सुदूर में यही पहाड़ियाँ फिर ऊँची होकर उठ गई हैं और ट्रेन अब ऊँचे घातल पर दौड़ती चली जा रही है ।

युवक अपनी मन स्थिति में १० वर्ष पीछे लौट जाता है • • •

वह एक ऐसे वातावरण में है, जिसमें सुखी है, उन्मुक्त है । वह जयपुर मामा के पास कॉलेज में पढ़ने गया है । बड़ी बातें सोचने और करने का वह श्रम्यस्त है । मामीजी ने एक नई मिसरानी रख ली है । उनके साथ घर के वातावरण में कुछ अधिक जीवन आ जाता है । मिसरानी युवती है, एक सीमा तक सुन्दरी भी । इकहरा बदन, दुर्बलता के कारण पीलापन लिये हुए गोरा रंग । युवक को आज लग रहा है, जैसे यह उसका रूप-रंग नहीं था जो आकर्षक था । उसे याद आता है, उसके नेत्रों पर घनी बरीनियों वाली भारी पलके सरल भोलेपन से झुकी रहती थी, कोमल पुष्पो से आच्छादित हरसिंगार की तरह । कभी यह आकर्षण और भी बढ़ जाता, जब इनमें हलका उन्माद का भाव व्यक्त हो उठता । पर यह क्षणिक भाव किसी रोष की मुद्रा की स्मृति के साथ विलीन हो जाता । उसके अधर-भाग में एक कम्पन उन्ही क्षणों लक्षित होता, और लगता कि यह भी जैसे उसी स्मृति का अंश हो । आज बहुत सोच-सोच कर ही युवक यह सब समझ पा रहा है । उन दिनों वह उससे केवल घर की एक घटना के रूप में परिचित था..... घर में अन्य लोग हैं, और वह भी है, बस !

घर के लोग उसे पड़ी कहते थे। कदाचित् वह इससे चिढ़ती भी थी। पर लोग यही कहते थे और वह बुरा नहीं मानती थी। बच्चों में वह प्रसन्न दीखती थी। एक दिन युवक ने भी वैसे ही पुकारा.....“पंटी” और युवती ने धीरे से कहा.....“आप भी पड़ी हो कहेंगे ?” तब युवक ने सोचा था, कि यह चिढ़ाना उसे शोभा नहीं देता। पर आज वह समझा है कि उसकी झुकी हुई बरोनियों में कोई मार्मिक भाव था। तब वह उसे ‘पुकारने लगा था ‘श्यामा’ कहकर, जो उसका नाम है।.....

ट्रेन इस समय एक सँकरी पहाड़ी के बीच से दौड़ रही है और उसकी ध्वनि गूँज-गूँज कर प्रतिध्वनित हो उठती है। युवक का मार्ग ध्यान उसी ओर आकर्षित हो उठता है। घनी अंधेरी घाटी ट्रेन में टकरा-टकरा कर जैसे भूतों की तरह चीत्कार कर रही है। दस मिनट तक ऐसा ही गर्जन-तर्जन चलता ही रहा। युवक की स्मृतियाँ जैसे भक-भोर-भकभोर उठती हैं। उसी समय घाटी फैलने लगती है, फैलती जाती है, विस्तृत होती जाती है। और फिर नीचे की ओर ढालू होने लगती है। क्रमशः घाटी मीलों के ढाल में फैल जाती है उसमें हरियारी अन्धकार जैसी फैली हुई है। फिर लगता है, जैसे ट्रेन आकाश के अन्धकार पर चल रही है, अन्धकार-लोक से ग्रह-नक्षत्रों के प्रकाश-लोक की ओर जा रही है।

युवक का मन पिछली स्मृतियों का प्रकाश ढूँढ़ रहा है।.....

श्यामा को लेकर घर में एक बात उठी थी। कहते हैं कि श्यामा ने आत्म-हत्या की थी, पर बचा ली गई। उसमें अनेक प्रश्न किये जाने। पूछने पर वह सरल भाव से मुस्करा देती। पर युवक को लगा था, जैसे उसके ओठों की फड़क कौंध जाती थी। एक दिन युवक ने वैसे ही पूछ लिया था ... “श्यामा, तुमने आखिर आत्म-हत्या क्यों की थी ?”

श्यामा की भौंहे सकुचित थी। वह रुक-रुक कर धीरे-धीरे-बोली थी—
 “भैयाजी, आत्म-हत्या की नहीं जाती। आत्म-हत्या कोई करता नहीं।”
 और युवक आज इसमें कुछ अर्थ खोज लेना चाहता था। पर उस दिन उसने जैसे सुना ही नहीं, कहता गया—“देखो श्यामा, जीवन जीवन है। प्राणी का धर्म जीवन है। मृत्यु रोग है, अपराध है, हार है। जीना ही जीवन है। उसको जीना चाहिए किसी भी तरह। और जीना जीवन का क्रम लगाये रखना है, एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, और तीसरे के बाद—” न जाने क्या-क्या वह इसी प्रकार कहता गया था उस दिन। वह सब आज उसकी समझ में ठीक-ठीक नहीं आ रहा है। उसे लगता है यह सब कहने वाला कोई दूसरा ही व्यक्ति रहा होगा। उसे लगता है, चुपचाप सुनने वाली युवती को जैसे कष्ट हुआ था। उसकी आँखों के फँले हुए भावों में करुणा और वेदना की छाया थी। और युवक जब अपनी बातों के प्रवाह में उसकी खुली आँखों को देख लेता, इंगित की हुई लज्जावन्ती (छुईमुई) के समान वह सकुचित होकर आँखें नीची कर लेती। ऐसा एक बार हुआ, दो बार हुआ, कई बार हुआ। युवक जानता—“वह उसे जीने के लिए प्रोत्साहित करता है। लेकिन क्यों? यह सब सोचने की फुरसत कहाँ थी! घर और बाहर व्यस्त रहने के के लिए उसके पास बहुत कुछ था।

यही नहीं, घर में उसके साथ एक बात और हुई थी। उसके चरित्र को लेकर लोग अनेक प्रकार से कहते थे। उन सब का मतलब यही था, कि वह चरित्र की अच्छी नहीं है, उसका चरित्र उज्ज्वल नहीं। मामीजी उसके प्रति सदय है, इन बातों पर अधिक ध्यान नहीं देती, और कभी-कभी प्रतिवाद भी करती है। युवक इन सब बातों को महत्व नहीं देता। वह इन बातों की उपेक्षा करता है। साथ ही एक बार जो हो गया, चरित्र का सब कुछ हो जायगा, ऐसा मानकर वह नहीं चलता है। वह चरित्र के विकास में विश्वास करता है, और व्यक्ति को मौका देने के पक्ष में है। कभी-कभी इन्हीं बातों को ध्यान में रख वह कह देता—

“श्यामा, जीवन में चरित्र का बड़ा बल होता है। और मैं मानता हूँ, कि चरित्र में सब से बड़ी बात है सच ! जो है तुम्हारे पाम, उसे स्वीकार करके रखो। जो नहीं है, उसे ठेल कर बाहर निकाल दो अपनी से। दुनिया तुम्हारे ‘है’ को चाहे जितना बुरा कहे, और तुम्हारे ‘नहीं’ को चाहे जितना ऊँचा माने। कहने दो उसे, मानने दो उसे ! तुम्हारा सच तुम्हारा चरित्र है।” श्यामा चुप रहती। समझनी, नहीं भी समझनी; पर उसे मौन रहना ही पसंद है।

ट्रेन दौड़ रही है। घाटी सँकरी हो गई है और पहाड़ी श्रृंगियाँ कुछ ही दूर पर चली गई हैं। चन्द्रमा कभी श्रेणियों में छिप जाता है, और कभी निकल आता है। इस प्रकार प्रकृति के साथ लुका-छिपी चल रही है। और युवक को अपनी सजग तद्रा में याद आ रही है—

एक दिन वह श्यामा से कहता है—“तुम विवाह क्यों नहीं कर लेती, श्यामा ?” श्यामा की भूकुटी कुछ संकुचित हो जाती है, पलकें तिरछी होकर बरोनियों में तरंगित हो जाती हैं, और अधर फड़क उठते हैं। आज युवक देख रहा है, उस दिन उसने सुन भर लिया था—“कहीं ऐसा भी हो सकता है, भइयाजी ?” उस दिन इस उत्तर से वह झुँझ-लाया था। लेकिन इस वाक्य का अर्थ जैसे उसके मन में आज व्यक्त होकर फैल रहा है। अपनी विवशता में युवती जैसे कहना चाहती है—“यह सब क्या सम्भव है मेरे लिए ?..... और तुम्हारा समाज क्या सम्भव होने देगा यह सब ?” पर तब वह अपनी धुन में कहता गया था—“देखो श्यामा, अपने को धोखा देना ही सबसे सरल होता है, इस दुनिया में। यह तुम अपने को ही धोखा दे रही हो। दुनिया तो उससे लाभ ही उठाती है। और यह सब कितना गलत है !.... .. एक बार जीवन में कुछ हो गया, कोई घटना घटी, और फिर आगे उसी को

लेकर सब-कुछ बन्द हो गया, वही जीवन का प्रवाह रुक गया। यह भ्रम है, धोखा भी।” वह कहता ही गया, और युवती अपने मुख पर जरा-सा घूँघट निकाले, मिर झुकाये, चुपचाप सुनती रही। वह आँचल अपनी अँगुली पर लपेटती रही। युवक अपनी बात का कुछ भी प्रभाव न देखकर झुँझलाया। पर आज उसे लग रहा है कि युवती के मौन में उसके लिए उत्तर था। वह उस मौन को समझ लेना चाहता है।

श्यामा पर उसकी कृपा भी है। उसे लगता है कि उस पर दया, कृपा करना उसका हक है। वह दया का अभिनय करता रहा। आज उसे लगता है, यह उसका अभिनय ही था। और यह श्यामा की अपनी श्रद्धा थी, जो उसे सफल बनाये थी। युवक अपने कमरे में बैठा, किसी पुस्तक पर आँखें गड़ाये है। बीच में एकाएक पुकार लेता है—“कल्याणा, पानी।” आँखें पुस्तक के अक्षरों पर ही तैरती रहती है। फिर बीच में झटके के साथ दृष्टि रुकती है, और वह पुकार उठता है—“कल्याणा।” उन्नी समय पास से आवाज आती है—“लीजिये”, उस ओर वह अपना हाथ बढ़ा देता है। तभी ध्यान जाता है, ‘अरे, यह तो पड़ी है।’ और वह स्पर्श के सकोच में चुपचाप आँखों की बरोनियों से शील का अभिनय करती हुई खड़ी है। युवक बिगड़ उठता है—“यह ठीक नहीं। जरा से काम के लिए अपना काम छोड़कर आने की क्या जरूरत? मैं अपने आप ले लेता।” इसका उत्तर वह देती ही क्या! एक बार और चार बार रोकने और बिगड़ने पर भी वह सब रुका रुकाया नहीं। उत्तर में श्यामा की निरुत्तर झुकी हुई पलकों की झँपी बरोनियों को आज युवक समझने का प्रयत्न करता है। उन दिनों तो वह सब ऐसे ही चलता रहा।

धीरे-धीरे वातावरण और उन्मुक्त हुआ। हवा अधिक स्वच्छद रूप से बहने लगी। श्यामा के प्रति सभी की सहानुभूति बढ़ती गई। वह अधिक उन्मुक्त रहती। सध्या की गोधूली में दिशा-भ्रम से भीत खगी

को अपना बसेरे का तरु दीख गया हो। वह बच्चों के साथ खेलती रहती, और उनके बीच मूर्ख बन जाती। बच्चे इसलिए उससे प्रसन्न थे। मामीजी के पास बैठकर वह उनकी विनोदशील प्रवृत्ति का रस लेती। इस प्रकार उसका अधिक समय घर पर ही बीतता और सबसे बड़ी बात यह कि घरके मालिक मामाजी भी उसके प्रति सदय हैं। उनके मज्जाक के क्षेत्र में परोक्ष-अपरोक्ष रूप से सब कुछ आ जाता है। इसके अतिरिक्त अपने प्रसिद्ध लापरवाह स्वभाव के विरुद्ध वे उसका हाल-चाल ले लेते हैं, और कभी-कभी मामीजी से उसकी सिफारिश भी कर देते हैं। युवक समझता है कि यह सब अच्छा है, ऐसे निराश्रित पर दया करनी ही चाहिए। बहुत-कुछ उस ओर से वह निःस्पृह भी है। जिसकी चिन्ता सभी करते हो, उसकी ओर वह ध्यान क्यों दे !.....

ट्रेन घाटी के बीच से गुजर रही है। घाटी के इस भाग में जगल अधिक घना हो गया है। बीच-बीच में नदी-नाले घने वृक्ष-समूह से ढंके हुए निकल जाते हैं, और उस क्षण गाड़ी घड़-घड़ कर उठती है। फिर वे दूर तक पहाड़ी घाटी में रेखा बनाते चले जाते हैं। आसमान पर चाँद बादलों के टुकड़ों में छिप गया है, थोड़ी देर के लिए। और युवक एक बार यह सब देख लेता है, फिर आँखें बन्द कर अपनी कल्पना में आ जाता है।

युवक को याद नहीं आता कि श्यामा कभी उन्मुक्त रूप से हँसी हो ; पर वह मुस्कराती थी। इस साधारण-सी बात पर आज उसका मन केन्द्रित हो रहा है। मामीजी के सहज विनोद पर श्यामा सरल भाव से मुस्कराती है, खगी का शिशु अपने कोमल पखों पर जैसे अपनी माँ के सामने उड़ान ले। आज उसे ऐसा ही भान होता है। पर श्यामा इसके अतिरिक्त भी कभी मुस्कराती है, युवक को यह याद आ रहा है। मामाजी की सहानुभूति के प्रतिदान में भी पड़ी मुस्कराती है। उस दिन

यह सब घटना का रूप भर था, पर आज वह समझने का प्रयास कर रहा है। जैसे दोनो में भेद है। लगता है, जैसे इस मुस्कान पर किसी आकर्षण का प्रतिबिम्ब पड़ गया हो।

फिर सब कुछ ऐसा ही चलता रहा। एकाएक किसी अस्थिरता के लक्षण व्यक्त होने लगते हैं। मामाजी की विनोदी प्रवृत्ति को कोई चिन्ता आ घेरती है। इसका प्रभाव अज्ञात रूप से सारे घर के वातावरण पर पड़ता है। इस चिन्ता की छाया में पड़ी सकुचित और भयभीत हो उठती है। अब जब वह दूध या पानी आदि लेकर युवक के कमरे में आती, तो उसकी सघन बरौनियों की ओट में, आँखों में छाई करुणा नीलाकाश में बादलों की छाया जैसी भाँक जाती। आज युवक को लगता है, जैसे इस घेरा-घारी के बीच उसके मन पर भी कुछ बोझा है। पर उस दिन वह उसका कौतूहल भर था।

धीरे-धीरे मामीजी के मन का सन्देह कुछ व्यक्त हुआ। उस सन्देह के सहारे युवक ने जैसे सब-कुछ देख लिया। अब उसे सब कुछ स्पष्ट साफ लगने लगता है। पर आज उसे अपने उसी विश्वास पर सदेह हो रहा है। उस दिन जो उसे नीलाकाश जैसा खुलापन लगता था, वह जैसे उसके अपने अहंकार का जादू हो। लेकिन तब वही सत्य था। उसके मन में युवती के प्रति भयानक उपेक्षा और भर्त्सना थी।

फिर धीरे-धीरे बात कुछ और ऊपर आई, वातावरण में फैलती जाती है, उसके मन में उभरती आती है। उन दिनों श्यामा उसके कमरे में बहुत कम आती थी। मामाजी और मामीजी में किसी बात को लेकर गहरा मत-भेद चल रहा है। एक दूसरे से स्पष्ट कोई कुछ नहीं कहता, पर मन का आक्रोश निकालने का अवसर निकाल लिया जाता है। ऐसे ही वातावरण में उमसन चल रही है। वैसे युवक ऐसी बातों को महत्व देकर नहीं चलता। वह अपनी पढ़ाई-लिखाई, मित्र-मंडली को लेकर अपने-आप में अधिक लीन रह लेता है। पर उस उमसन का

अनुभव उसे न होता हो, ऐसा नहीं । वह चुपचाप अपने अध्ययन के कमरे में बैठा है । किताब खुली है, पर उसका ध्यान खिड़की के बाहर दूर मिटी-मिटी सी क्षितिज से मिली पर्वत-श्रेणियों पर है । उसी समय जैसे कमरे में कोई चुपचाप प्रवेश करता है । उसका ध्यान हटता है । वह मुडकर देखता है, सामने श्यामा । वह सिर नीचा किये हुए खड़ी है, दोनों हाथों के पजों को बाँधे, चुपचाप । युवक का मन वितृष्णा से भर उठता है । वह अपने आवेश को संभाल नहीं पाता—‘तुम यहाँ क्यों ? क्या काम है तुम्हारा ?’ कुछ देर वह बिलकुल नीरव रहती है, फिर जैसे संभल कर कहती है—“भइयाजी, क्या तुम भी विश्वास करोगे इन सब बातों पर ?” युवक खीझ उठता है, वह क्रोधित हो जाता है—“विश्वास ! आश्चर्य है ! अब भी तुम अपना मुँह दिखा सकती हो, सामने ऊँचा मुँह करके प्रश्न कर सकती हो । बड़ी हिम्मत है तुम्हारी ।” युवती का झुका हुआ मुख जैसे किसी झटके से उठ गया हो, जैसे उसने एकाएक गहरी साँस खींची हो, उसकी आँखों की भारी पलके कुछ अधिक खुल गई और उसके अधर फड़क कर काँप गए । फिर धीरे-धीरे सिर नीचा करके, वह चली गई थी । उस दिन युवक नहीं देख सका । वह समझता था, उसने चोट की है और लक्ष्य ठीक है, बस । पर आज सब-कुछ बदल चुका है । वह देखता है, ध्यान से देखता है । वह समझने का प्रयास करता है ; वह युवती के मन को समझ लेना चाहता है ।

श्यामा चली गई, घर से सदा के लिए । घर के वातावरण में धीरे-धीरे फिर सब-कुछ पूर्ववत् हो गया । न कहीं आकाश में हलचल, न आन्दोलन, न कहीं उमड़न, न गर्जन, और न उसके पूर्व की उमड़न । सब-कुछ नीरव, शान्त । फिर एक दिन ड्राइंग-रूम में तीलियों पर ग्लाउज के फदे उलझाती हुई मामीजी ने, कोच का सहारा लेकर, किसी फाइल को उलटते मामाजी से कहा—“सुना तुमने, अरे वह पड़ी मनियारी वाले सेठ के साथ कलकत्ता चली गई । मैं कहती जो थी ।”

और मामाजी ने कोच पर अधिक भार देते हुए, कागज पर आँखे लगाये-लगाये ही कह दिया—“हाँ, सो ही तो।” और सब समाप्त हो जाता है। युवक सुन लेता है। वह सोचता है—“ठीक ही तो। बुरा क्या हुआ। वह चली गई अपनी प्रसन्नता से, सेठ की प्रसन्नता से चली गई। फिर क्या हुआ ?” पर आज युवक उस घटना को इस सरलता से नहीं ले पाता है।

चाँद अब पच्छिम की ओर झुक गया है और युवक के सामने आ गया है। घाटी अधिक फैलती जा रही है। पर्वत-श्रेणियाँ भी अधिक खुलती जा रही हैं। जंगल कम सघन होते जा रहे हैं। ट्रेन जैसे सघनता को पार करने के लिए ही दौड़ती चली जा रही है। युवक सोच लेना चाहता है—

‘फिर क्या युवती और श्यामा एक ही हैं ! हाँ, ऐसा ही। आँखों का भाव, पलकों की झपकन और ओठों की फड़क वैसे ही हैं। फिर श्यामा को सेठ ने भी छोड़ दिया। सेठ की प्रेयसी होकर, आज उसे भीख माँगने को बाध्य होना पड़ा है। वह इतनी पतित होकर जीती है, जीर्ण-शीर्ण वस्त्रों में दुर्बल-जर्जर शरीर लिये, कैसी लज्जा और श्लानि के साथ वह जी रही है। हाँ ! लेकिन फिर क्यों जीती है ! कौन बाध्य करता है उसे जीने के लिए—कौन कर सकता है ! सेठ के साथ वह थी, समाज अँगुली उठाता था। पर मैं समझता हूँ, वह सच था, और इसलिए ठीक भी। लेकिन सेठ छोड़ सकता है। उसने छोड़ दिया। यह उससे भारी सत्य हो गया। फिर श्यामा ! वह क्या करे ! उसके लिए जो सत्य है, समाज उसे झूठ मानता है। लेकिन वह मर सकती है—उसका मार्ग खुला है। और हाँ, एक बार वह इस ओर बढ़ी भी। पर उन दिनों उस पर समाज का जोर था, समाज के बधन में बल था। पर आज समाज ने उसे झूठ मानकर मुर्दा छोड़ दिया है। वह उस पर अब विचार ही नहीं करेगा। समाज के हिसाब में वह आती ही नहीं

अब। फिर जिसने समाज में रहकर विद्रोह किया, यह आज उससे मुक्त होकर क्यों ग्लानि, लज्जा और पतन स्वीकार करके जी रही है !'

‘लेकिन लेकिन’ युवक जैसे कुछ सकता है। वह विचार लेना चाहता है। याद करना चाहता है। ‘उसकी गोद में बच्चा भी तो था। बच्चा ? क्यों है वह ? शायद सेठ का हो, या किसी और का ... किसी का नहीं, वह बच्चा तो श्यामा का है। श्यामा ही उसकी माँ है। शिशु कैसा सुन्दर ! हाँ, गुलाब-जैसा सुन्दर है !’ वह धीरे-धीरे जैसे नींद के भारीपन से दबता जाता है। नींद उस पर छाती जाती है।

वह जैसे तेज चला जा रहा है। वह आगे बढ़ता जाता है। आगे महा विस्तार में सागर फैला है और गर्जन का घोष निकट आ रहा है। उसका मन अन्धकार से ढँक गया है, उमड़न से भर गया है। सागर की ऊँची लहर आगे बढ़ती आ रही है, और वह उसी आवेग से मिलकर एक हो जाने के लिए विकल हो रहा है। उसका सारा अस्तित्व आवेग में बदल कर लहर से एक हो जाना चाहता है। लेकिन यह पीछे कोई आ रहा है। और उससे बचने के लिए तेज चल रहा है, भाग रहा है। पर पीछा करने वाला बिलकुल निकट है। सामने पानी का अट्टहास भी बिलकुल पास है। वह व्याकुल हो जाता है। उसी समय जल-राशि उसे स्पर्श कर लेती है। वह अपने को छोड़ देता है, उसी में। लहर ऊपर से निकल जाती है। वह बेसुध हो लाता है। क्षण भर बाद स्वस्थ होकर देखता है। लहर वापस जा रही है, लौटी जा रही है। और एक युवती उसका हाथ पकड़े खड़ी है। वह आश्चर्य से देखता है, जैसे वह श्यामा हो— ‘श्यामा, तुम यहाँ ?’ वह मुसकरा दी। ‘हाँ भैयाजी, जीवन तो जीने को है। इसमें मरने का मोह क्यों ? मृत्यु जीवन की छाया है, अन्त नहीं। फिर अन्त होगा कैसे ? आत्महत्या कोई करेगा

कैसे ? फिर जो नहीं है, वह असत्य है । उसे कोई स्वीकार क्यों करे ?” वह फिर मुस्करायी—“जीवन तो जीवन को जन्म दे सकता है ।” उसकी मुस्कान में जैसे लज्जा झुकी हो । और युवक ने देखा—उसकी गोद में घुँघराले बालों वाला हरसिंगार के फूल-जैसा एक शिशु है । उसके नेत्र कमल की पँखुड़ी जैसे बन्द हैं ।

ट्रेन मैदान के समतल पर चली जा रही है । चाँद छिप चुका है । सपाट स्थल पर वृक्षों के समूह की काली छाया को पार करती हुई, ट्रेन सरसर निकलती चली जा रही है । निकट के वृक्ष हर-हर करते पास से गुज़र जाते हैं, युवक अपने वक्ष पर हाथ रखे सो रहा है । खिड़की से निकलता हुआ प्रकाश रात्रि की निर्जनता और उसके अन्धकार से भीत ट्रेन के साथ भाग रहा है ।

अब ट्रेन स्थिर गति से चली जा रही है ।

युग-पुरुष

एक पथिक लाठी के सहारे चला जा रहा है। नगे पैर, नगे सिर। वह एक ही वस्त्र पहने भी है और ओढ़े भी है। वृद्ध पथिक की गति में न-रुकने का भाव है और उसके कदमों में जैसे किसी विश्वास की दृढ़ता है। वह बढ़ता जाता है—एकाएक सामने पहाड़ों की दुर्गम श्रेणियाँ व्यक्त हो जाती हैं। पथिक के पैर निरन्तर गति से चलते जाते हैं और श्रेणियाँ क्रमशः पास आती जाती हैं। और उस छाया-मूर्ति के सामने दुर्गम पहाड़ी श्रेणियाँ आ जाती हैं... ..लेकिन वह पग-पग बढ़ता ही जा रहा है। पहाड़ की ऊँचाई के साथ एक पगडण्डी उठती जा रही है, जैसे आसमान छूने के लिए बढ़ती जा रही हो। वृद्ध उसी गति से ऊपर उठता जा रहा है। शाल के जंगलों से भरी घाटियों के ऊपर वह पगडण्डी चढ़ता जा रही है... .. और धीरे-धीरे घाटियों में आकाश स्वयं उतरने लगता है, पर पगडण्डी का पथिक ऊपर ही बढ़ता जाता है... .. और पगडण्डी आकाश में उठती जा रही है। ऊँचाई के साथ गर्मी कम होती जा रही है और दोनों ओर के उठते हुए पहाड़ी ढालों पर बाभ का जंगल घना होकर फैल गया है। रास्ते में अनेक झाड़ियाँ उलझी हुई हैं, पर पगडण्डी का जैसे न अन्त है और न पथिक की गति का कोई निर्दिष्ट स्थान ही।

पगडण्डी उठती ही जाती है। अब पहाड़ी श्रेणी की ऊँचाई सात हजार से भी अधिक हो गई है। और रास्ते में खड़े हुए बाभ हँस कर तथा देवदार भूम कर पूछते हैं—पथिक, तुम इधर कहाँ चले? पर पथिक अपनी छाया को अपनी मुस्कान से उद्भासित करता हुआ लाठी के सहारे उसी प्रकार आगे बढ़ता जाता है। फिर पगडण्डी एक शिखर पर चढ़कर एक ओर मुड़ती है और एकाएक न जाने कहाँ

गायब हो जाती है। पथिक कुछ क्षण खड़ा रहता है और फिर एक ऊँची शिला पर बैठ जाता है। देखता है—सामने अनन्त तक फैली हुई पर्वत की श्रृंखलाएँ हैं... आगे इसी प्रकार न जाने कितने शिखर फैले हुए हैं। फिर पीछे मुड़कर एक दृष्टि डालता है अनन्त ढाल के प्रसार में जैसे हाहाकार करता हुआ एक प्रदेश दिखाई पड़ता है। इसी को छोड़कर तो वह चला जा रहा है। यह हाहाकार उसके मन को अब भी भरे हुए है। वैसे चारों ओर नीरव शान्ति है। एक पक्षी तक वहाँ नहीं बोल रहा है, भीगुर भी वहाँ नहीं भनकार रहे हैं। विकल होकर उसने अपना मुँह फेर लिया—उसे लग रहा है जैसे उसका कोई पीछा कर रहा था और वही व्यक्ति यहाँ भी आ गया है। सामने की श्रृंखलाओं के विस्तार को नापते हुए उसने समझ लिया कि उसका पीछा करने वाली उसकी अपनी परछाही थी और सुनाई देने वाली उसकी अपनी पदचाप थी। बुढ़ापे की काया में शक्ति और साहस की अभिव्यक्ति के साथ न जाने कैसी उदासी पीड़ा की छाया के रूप में विकल हो उठी है। निराशा की ग्रहस्थ निःश्वास के साथ उसके मन में विचार-क्रम चलने लगा—

‘दुनिया—उमका क्रम कैसा विचित्र है ! आखिर इसके अस्तित्व का विधान है क्या ! इसके निर्माण के तत्वों में कौन-सा निश्चित सिद्धान्त है जिसको जीवन खोजकर भी नहीं पा सका है। और जीवन की वह कौन व्याख्या है जिसे मानव आज भी नहीं कर पाया है ! फिर मैं—मैंने सत्य की खोज की, जीवन भर मैंने उसी की उपासना की। मैंने मानव-जीवन के सत्य की सामाजिक आधार पर ग्रहस्था के रूप में व्याख्या की। पर यह हुआ क्या ? देश को, ससार को मैं क्या दे सका ? मानव समाज तो उसी गति से चल रहा है। सत्य क्या कभी जीवन के सामने प्रत्यक्ष नहीं होता ? ...लेकिन मेरा मन.....कहीं यह मेरे मन का धोखा तो नहीं रहा है। मेरी साधना में कहीं आत्म-प्रवचना के कीट तो नहीं छुसे हुए थे ! आखिर यह संसार में इतना

सघन क्या फैला हुआ है जिसको जीवन के सत्य का प्रकाश भी नहीं बेध पाता ! आह , अहिंसा की साधना का इतना बड़ा हिंसा का वरदान ! मानव के इस कलक को, पाप को क्या सिधु, गंगा और ब्रह्मपुत्र तीनों मिलकर भी धो सकेंगी ?'

पथिक मौन बैठा है । वातावरण नीरव है । दृष्टि हरी-भरी गहरी घाटियों में जाकर, उठती हुई श्रृंखलाओं के सहारे दूर की हिमश्रेणी पर रुक जाती है । लेकिन उसका मन रुकता नहीं, आगे बढ़ जाता है । आगे बढ़कर यह शायद पीछे ही लौटता है । सामने कल्पना में खेत, गाँव, नगर, ऊँचे-ऊँचे भवन, बड़े-बड़े बाजार, भरी हुई सड़के, ऊँची-ऊँची चिमनियाँ, गन्दी-गन्दी बस्तियाँ—और इन सबके ऊपर उठता हुआ भीषण कोलाहल तथा हाहाकार उसके मन को भर देता है । घबराकर वह आँखें बन्द कर लेता है ।

‘यह सब है क्या ! मैं यहाँ बिल्कुल अकेला आया हूँ । लेकिन इस निर्जन एकान्त में भी मेरा मन उन्हीं दृश्यों और घटनाओं से भरा हुआ है .. और लगता है आज मैं बिल्कुल अकेला हूँ । मैं कितना अकेला हूँ । इतना अकेलापन तो धर्मराज को भी अपने रास्ते में नहीं भेलना पड़ा था उनके साथ कोई साथी तो था । और मैं यहाँ तक अकेला आ गया हूँ—साथ कोई न आ सका, किसी ने किंचित् ऊँचाई तक भी साथ नहीं दिया ।’ बूढ़े पथिक के मुख पर न जाने कैसी विषाद की रेखाएँ उभर आती हैं ।

उसी समय उसे लगता है, कोई पग-चाप आ रही हो । जान पड़ता है जैसे कोई उसी पगडण्डी पर पास ही चढ़ता आ रहा हो । वह आँखें खोल कर देखता है—सामने सफेद दाढ़ी-मूँछों वाला एक वृद्ध पुरुष खड़ा है । उसका बहुत लम्बा आकार काले कपड़े के लम्बे चोगे से ढका है । उसके गौर वर्ण पर काला वस्त्र तथा श्वेत दाढ़ी उसे अधिक भव्य बना

रहे हैं। उसकी आँखों में अद्भुत चमक थी। मुख की गम्भीरता में न जाने कितने अनुभवों का इतिहास छिपा हो मानो। वह चुपचाप पथिक के पाम बैठ गया। पथिक आश्चर्य से देख रहा था, वह अभिवादन भी न कर सका। आगन्तुक वृद्ध ने हँसते हुए कहा, उसकी हँसी में बच्चों पर वृद्धों के हँसने का भाव था—“युवक, तुम मुझे देख कर आश्चर्य करते हो” श्वेत वृद्ध कहता जाता है—“मैं तुम्हें युवक कहता हूँ, इस पर तुमको आश्चर्य है। अरे, मेरे सामने तुम युवक भी नहीं, बच्चे हो। मैं सहस्रो वर्षों से।” वह कुछ रुका, पथिक ने देखा उसके मुख पर मानव-इतिहास के सहस्रो वर्षों के चिह्न व्यजित हैं। उसने फिर कहना आरम्भ किया - “तुम सोचते हो मैं तुम्हारे साथ यहाँ कैसे आ गया हूँ। मैं तो तुम्हारे साथ सदा रहा हूँ। पर न तुमने मुझे कभी पहचानने का प्रयास किया और न कभी मेरी बात सुनने की जरूरत समझी। मैंने हमेशा तुम्हें सचेष्ट करने की कोशिश की, पर तुमने मेरी ओर कभी ध्यान नहीं दिया। आज तक तुम अपनी पूजा में सलग्न थे... हाँ, अपने सत्य की पूजा में, और अपने सत्य के माध्यम से तुमने अपने विचारों की, अपनी भावनाओं की ही पूजा की है।”

पथिक जैसे चौका“अपनी पूजा ! मेरा अपना सत्य ! क्या कहना चाहते हैं। आपका अर्थ क्या है ? मैंने तो जीवन भर सत्य पर चलने का प्रयत्न किया है।”

अपने अट्टहास से प्रकृति को चौकाते हुए श्वेत वृद्ध ने कहा - ... “मैं यही कह रहा था युवक। तुमने सत्य की उपासना की, पर वही सत्य, जिसे तुमने जाना समझा। आखिर तुम्हारा समझना क्या तुमसे भिन्न है ?”

पथिक सत्य हो चुका था, उसने आत्मविश्वास के साथ कहा - “सत्य की अनुभूति व्यक्ति को ही होगी, पर इससे क्या सत्य की व्याख्या सापेक्ष हो जायेगी ?”

वृद्ध ने समझाने की मुद्रा में कहा... “हाँ, यही तो होता है।

व्यक्ति अपना सत्य.....तुम स्वयं ही कह चुके हो कि व्यक्ति ही सत्य का द्रष्टा है, फिर मैं भी उसे व्यक्ति का अपना सत्य कहता हूँ । यह सत्य व्यक्ति संसार का सत्य मान लेता है और समझना चाहता है कि यह दुनिया को उसकी बहुत बड़ी देन है । इसी सत्य के लिए वह संसार को बाध्य करना चाहता है ।”

“लेकिन अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठ कर ।” पथिक ने तर्क देना चाहा ।

“हाँ, उठ सकता है, उठता है । पर इसका अर्थ है, अपने व्यक्ति को अधिक व्यापक बना लेना । व्यक्ति टीले पर चढ़कर कुछ ऊँचाई से अधिक देख लेता है, पहाड़ पर चढ़कर उसकी दृष्टि की सीमा-रेखा फेली जान पड़ती है । पर इससे क्या आँख की शक्ति बढ़ जायगी, इससे क्या व्यक्तित्व का अपनापन भी कभी मिट सकता है ।” वृद्ध की आँखों में चमक थी ।

थके हुए स्वर में जैसे पथिक ने प्रश्न किया “इस प्रकार तो व्यक्ति कभी किसी व्यापक सत्य की कल्पना नहीं कर सकता ।”

“हाँ, यही तो मैं कहता था, तुमसे इतने दिन से । पर तुमने सुना ही कहाँ ।” वृद्ध की वाणी में घैर्य की गम्भीरता थी ।

“फिर तो यह भी कहना चाहिए कि दुनिया में जितने भी सत्य के उपासक आये हैं, उन्होंने अपने व्यक्तित्व की ही उपासना की है ?”

“मैं यही कहता रहता हूँ कोई सुने, चाहे न सुने । मैं तो युगों से यही कह रहा हूँ कि महापुरुष अपने आपको देखने में इतना व्यस्त रहता है कि वह और कुछ देखता ही नहीं । अपने देश-काल की रेखाओं में वह अपना सत्य निश्चित कर लेता है । और अहंकारवश उसे महान बना कर घोषित करता है । इस प्रकार अपने बाद, पिछले युगों की न जाने कितनी धारणाओं को भ्रम में डाल जाता है, साथ ही भविष्य के लिए भी भ्रम छोड़ जाता है । मैं यही सबसे कहता रहा हूँ, क्या कोई सुनता है ! मुझे कोई देखता ही कब है !”

“तो मेरा सत्य और मेरी अहिंसा मेरा अपना भ्रम था ?”

“युगो मे फैले हुए विराट् पुरुष की दृष्टि से भ्रम ही है। हाँ, यह सत्य की उपासना तुम्हारे अहंकार की सबसे बड़ी तृप्ति रही है। यह अपने आप युग-पुरुष रूप मे अवतरित होने वाले सभी महापुरुषों की कमजोरी है।”

“फिर मेरा सारा प्रयास, मेरी सारी आराधना मेरा अपना अहंकार-मात्र था ?” थके हुए भाव से पथिक ने कहा।

“आज तुम्हारे मन की इतनी बड़ी निराशा का कारण भी क्या हो सकता है, क्या कभी तुमने विचार किया ? तुमने अपने सत्य की इतनी बड़ी अवहेलना देखी, अपने सत्य की इतनी बड़ी प्रतिक्रिया देखी... और असफलता से तुम्हारा मन निराशा से भर गया, मैं युग-युग से यही तो देखता आया हूँ, यह सभी महापुरुषों के साथ हुआ है।”

पथिक का मन न जाने कैसे-कैसे भावों से भर जाता है। फिर अनायास ही पृष्ठ लेता है •“लेकिन आपने युग-युग देखे हैं, आप ही क्यों नहीं सत्य का रूप निश्चित करते ?”

वृद्ध मुस्कराया... ..“मैं यही कह रहा हूँ कि सत्य का रूप निश्चित करना सबसे बड़ा असत्य है। मैं सत्य नहीं मानता। मैं तो सत्य-असत्य दोनों ही मान सका हूँ मैंने यही देखा है।” उसके मुख पर न जाने कितने युगों के छाया-प्रकाश आते-जाते हैं, और पथिक उनसे सिंहर जाता है“फिर मानवता के कल्याण का कोई रास्ता नहीं, क्या किसी प्रकार इसकी रक्षा नहीं हो सकती ?” उसने विषाद के स्वर में पूछा।

“सबसे बड़ी विडम्बना तो यही है। युग के विराट् प्रवाह और देश-काल की अनन्त सीमाओं में मानव का अकिंचन अस्तित्व ही क्या है ? और उस विराट् मानव के सामने, जिसे मानव मानकर चला है, व्यक्ति

के अस्तित्व की अकिंचनता का भी कौन ठिकाना ! उसे लेकर इतना बड़ा अहंकार पालना बच्चों जैसा आग्रह नहीं तो क्या है ?”

कुछ समय के लिए पथिक मौन था । श्वेत वृद्ध की आँखों से प्रकाश की अनेक तरंगें निकल कर उसके मन पर बिखर रही थी । जान पड़ता है इन्हीं तरंगों से प्रकृति के रूप-रंग का सारा छाया-प्रकाश निर्मित है ।

“तो मेरा सारा प्रयास व्यर्थ हुआ ?” पथिक ने एकाएक प्रश्न किया ।

‘अरे भाई, यह वही महापुरुषों जैसा अहंकार है । पहले अपने प्रयाम की सीमाएँ नाप लो, फिर सफलता का अन्दाज सहज ही लगा सकोगे ।”

“लेकिन मैं स्वयं अनुभव करता हूँ । यह तो सच है कि आज देश में एक व्यक्ति भी मेरे आदर्श पर चलता हो, ऐसा कहना कठिन है ।”

“मैं कहता हूँ तुम्हारे सोचने का ढग जैसा शुरू में गलत था, वैसा ही अब भी है । अब सत्य से उतर कर आदर्श पर आ गये, और उसके पीछे भी ‘अपना’ होने का अहंकार ज्यों का त्यों बना है । क्या सोचते हो, तुम्हारा सत्य ! तुम्हारा आदर्श !”

“आप ‘मैं’ के स्थान पर मानवता को क्यों नहीं लेना चाहते ।”

“फिर यह कहो कि अपनी बात इस प्रकार मानवता के गले उतारना चाहते हो । अरे भाई, बात एक ही है । यह अहंकार ही मनुष्य की प्रेरणा है ।”

“मनुष्य की प्रेरणा स्वीकार कर लेने पर आप उसे गलत क्यों मानते हैं ?”

“मैंने कब कहा ? मैं तो कहता हूँ कि तुम अपनी उस प्रेरणा को स्वीकार क्यों नहीं करते और अपने भ्रम को क्यों बढ़ाते हो ?” श्वेत वृद्ध ने सहज भाव से कहा ।

“लेकिन मानव के पास जो कुछ है वह महान ही तो नहीं है ?” वृद्ध पथिक ने प्रवाह में पैर जमाने-जैसा प्रयास किया ।

“आदर्श से हटकर महानता पर आ गये । मैं कहता हूँ, मानव न एक मात्र महान है और न एक मात्र अकिंचन ही ।” श्वेत वृद्ध ने तर्क दिया ।

“मैं वस्तु-स्थिति की बात नहीं कहता । विकास के मार्ग पर विचार कर रहा हूँ ।” पथिक को आधार मिला ।

“और युवक, यह विकास ही क्या ऐसी निश्चित मान बैठने की चीज है ?” वह हँस पड़ा ; उसकी हँसी में युग-युग के स्वर भनभनता उठे । पथिक का आधार जैसे फिर छूट गया, उसके निराश और उदास मन पर उत्तेजना छा गई । उनके मन के भाव को समझ कर श्वेत वृद्ध ने उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए स्नेह से कहा .. “अच्छा चलो, मेरे साथ ।”

हल्के सफेद बादलों की छाया में श्वेत वृद्ध पथिक का हाथ पकड़े खड़ा है । दोनों बादलों की ओट में अदृश्य है । नीचे सिन्धु आड़ी-तिरछी होकर बह रही है, जैसे कोई मोटी वक्र रेखा हो । उसके पास ही एक गाँव भी दिखाई देने लगता है । धीरे-धीरे बादलों पर तैरते हुए गाँव का दृश्य सामने आ जाता है ।

गाँव के लोगो में उत्तेजना है । लोग इकट्ठे हो रहे हैं और चारों ओर से आवाजे आ रही हैं “जिन्दाबाद जिन्दाबाद !” जैसे-जैसे आवाजे निकट आ रही हैं, दृश्य बहुत तेजी से अग्रसर हो रहे हैं । गाँव के घरों को चारों ओर से घेर लिया जाता है । पचासों की भीड़ के सामने गाँव वालों ने अपने अरक्षित घरों में शरण ली है । क्षण भर में दरवाजे टूट जाते हैं । पुरुषों को मार दिया जाता है, स्त्रियों को अघ-नगी या नगी किसी भी हालत में बाँध लिया जाता है । फिर अबोध

बच्चों को तलवार के घाट उतार दिया जाता है, उन्हें बर्छों से उछाल दिया जाता है ।

पथिक इस दृश्य को देख सकने में असमर्थ हो रहा है । यह सब उसके लिए असह्य है । वह दृश्य की क्रूरता से व्याकुल होकर मूर्च्छित होने लगता है । पर श्वेत वृद्ध अपने विस्तार में उसे समेट कर कहता है... “शात हो वत्स, देखो आगे क्या होता है । मरना-जीना तो सृष्टि का नियम है ।” श्वेत वृद्ध के स्पर्श से पथिक की चेतना वापस आती है और वह देखता है ।

एक युवक भाला लिये हुए एक घर के कोने में सोते हुए बच्चे को देखता है । कमल की पाँखुरी के समान आँखों को बन्द किये हुए फूल-सा कोमल बच्चा अपने गुलाबी ओठों में मुस्कुरा रहा है न जाने किस स्वर्ग की कल्पना में । भाला उसका उठा रहा, वह क्षण भर रुका रहा, बच्चे को देखता रहा । फिर एकाएक लौट पड़ता है ।

वह भीड़ के सामने खड़ा होकर ऊँचे स्वर में कहता है.....“रुक जाओ !” एकाएक सब रुक जाते हैं । युवक ने चिल्लाकर कहा, उसके स्वर में दृढ़ता थी... .. “अल्लाह हमको माफ नहीं करेगा.....हमने उसके बाग को उजाड़ने का कुफ्र किया है । आज तुमने शैतान की मदद की है । खुदा हम पर कहर गिरायेगा । अब बचे हुए को छोड़ दो, इन की औरतो की इज्जत अपनी बहू-बेटियों की इज्जत समझो, इनके बच्चों को अपने बच्चे समझो..... शायद खुदा माफ कर दे !”

कुछ लोगो को यह बहुत बुरा लगा । किसी ने कहा ... “तेरा कौन-सा अल्लाह है जो काफ़िरो पर रहम करने को कहता है.....साफ कर दो इसे भी ।”

लेकिन युवको के वर्ग में उसकी बात का असर पड़ा, वे मौन और गम्भीर थे । उसके सामने बच्चे की मुस्कान फिर कौंध गई..... “मेरा अल्लाह..... वह सभी इंसानों को पंदा करने वाला है, इसानियत का

मालिक है और तुम्हारा शैतान उसका खादिम।” इस पर कुछ लोग आगे बढ़ने को हुए। युवक ने ललकार कर कहा..... “जिसे आगे बढ़ने की जुर्रत हो, उसे मेरे भाले की नोक भेलने की भी हिम्मत होनी चाहिए।” भीड़ के लोग राकित और भयभीत हो गए। कुछ युवक चिल्लाने लगे “हम तुम्हारे साथ है.....खुदा ने सभी इसान बनाये है। हमारा रास्ता सच्चाई का है।” दम-भर में स्त्रियाँ छोड़ दी गई, बचे हुए पुरुषों को भी प्राणदान मिला।

बादलो की ओट से पथिक ने देखा कुछ देर बाद बिना भेद-भाव के सारा गाँव मरे पुरुषों और बच्चों के लिए मातम मना रहा है.... जैसे पहले हुआ करता था। सारा गाँव रो-चिल्ला रहा है। पथिक अपनी आँखों में आँसू भर कर यह सब देखता है, उसके मुख से निकलता है“यही तो अहिंसा है यही सत्य है।” यह सुनकर वृद्ध पुरुष हँस पड़ता है और फिर बादलों के रूप में अपने शरीर को फैलाये हल्केपन से पथिक को आच्छादित किये उड़ जाता है।

हल्के बादलों के नीचे गंगा के तट पर एक गाँव है। उसमें जैसे कुछ हलचल हो रही है। लोग सहमे-सहमे एकत्र हो रहे हैं स्त्री-बच्चे सब घरों में हैं। और गाँव के चारों ओर सहस्रो की भीड़ सारे गाँव को घेरती आती है। एकत्र लोग भी सतर्क हैं, पर उनको मालूम है कि जीवन के शेष क्षण अब खुदा की याद में बिताने चाहिए। उनकी निरीह आँखों में भय की आकुलता है. “जीवन की इतनी असहाय स्थिति में आत्म-रक्षा की भावना प्रबल नहीं हो पाती। भीड़ बढ़ती जा रही है और गाँव घिरता जा रहा है। उसी समय एक सैनिक घोड़ा दौड़ाता हुआ घटना-स्थल पर आता है, उसके पीछे छः घोड़-सवारों की टुकड़ी आ पहुँचती है। ये सैनिक अल्प-संख्यकों की रक्षा के लिए नियुक्त किये गए हैं। नायक हाथ उठाकर गाँव के निवासियों को आश्वासन देता है....पर उनके मन का आतंक उन्हें भरोसा नहीं देता। उमड़ती हुई काफ़िरो की

भीड़ और ये मुट्ठी भर सैनिक • फिर धीरे-धीरे शोर मचाती भीड़ पास आकर घेर लेती है • सैनिकों को तत्पर देख कर उत्तेजना बढ़ जाती है । भीड़ उनसे हट जाने को कहती है । सैनिक सतर्क है, उन्होंने बन्दूकें चढ़ा ली हैं, नायक भीड़ को हट जाने की आज्ञा देता है । भीड़ में अनेक स्वर कह उठते हैं • “हम नहीं भागेगे, हमको बदला लेना है । तुम्हारी ये गोलियाँ पड़ोस के देश के अपने भाइयों की रक्षा क्यों नहीं करती ? तुम्हें धिक्कार है ।” नायक के पास खड़ा हुआ घुड़सवार भी झुनझुनाता है • “हाँ, ठीक तो है • वहाँ हमारे भाइयों की कौन रक्षा करता है ?”

युवक नायक गरज उठा • “नहीं, ऐसा नहीं होगा । इन गरीबों को हम तुम्हें ऐसे नहीं सुपुर्द कर सकते । तुम सब पीछे हट जाओ !” भीड़ में शोर आरम्भ हुआ • “तुम खुद हट जाओ सामने से, नहीं तो हमको तुमसे भी निपटना पड़ेगा • हम बदला लेकर ही लौटेंगे ।”

“किससे ? इन्होंने तुम्हारा क्या किया है ?” युवक नायक ने पूछा ।

“इनके भाइयों ने तो किया है ।” फिर शोर हुआ । युवक ने बलपूर्वक कहा • “ऐसा नहीं हो सकता, तुम सब पीछे हट जाओ, नहीं हमको गोली चलानी होगी ।

“तुम्हें शर्म आनी चाहिए । जिन गोलियों से हमको धमका रहे हो, उनसे पाकिस्तान को पाठ पढ़ाते ।”

“मौका आने पर हम ऐसा भी करेंगे • हम कर्तव्य करते हैं ।” उसके स्वर में गम्भीरता थी । शोर बढ़ता जाता है, युवक नायक क्रुद्ध होता जा रहा है । भीड़ की उत्तेजना सीमा पर पहुँच चुकी है—“पहले इन्हीं की सही ।” युवक ने तीव्र स्वर में फिर सतर्क किया । लेकिन उधर से पत्थरों की बौछार हो रही है । सैनिक बिल्कुल तत्पर है । युवक ने अन्तिम बार कहा • “तुम पीछे हट जाओ, नहीं हम फायर करेंगे ।”

पीछे गाँव के लोग भयभीत सारे काँड़ को देख रहे हैं । उनमें बल

है • ...पर भीड़ की उमड़ती हुई उत्तेजना से उनके हाथ-पैर ठंडे हो रहे हैं। भीड़ आगे बढ़ती जा रही है, कुछ लोग लाठी घुमाते हुए गाँव वालों की ओर दौड़ते हैं। सैनिकों पर पत्थर आ रहे हैं। युवक ने अपनी रायफल का निशाना लेते हुए आज्ञा दी, “फायर।” ठाँय-ठाँय के साथ भीड़ के कई व्यक्ति गिर गए। भीड़ की उत्तेजना और बढ़ी फिर फायर की बाढ़ से कुछ आदमी गिर गए। सैनिक अब तक आज्ञा मान रहे थे। लेकिन इन गिरते हुए आदमियों को देखकर उनके मन पर असर हुआ। उन्होंने एक स्वर से नायक से कहा • “हम अपने भाइयों को नहीं मार सकेंगे।” नायक ने इस व्यवहार से उत्तेजित होकर पूछा • “तो तुम नायक की आज्ञा नहीं मानोगे?”

“हम अपने भाइयों की अधिक हत्या नहीं कर सकते।” उन्होंने हड़ता से कहा। नायक एक क्षण विचलित हुआ, फिर उमड़ती भीड़ पर उमने स्वयं गोली चलाने का उपक्रम किया। लेकिन उसके पहले एक सैनिक की गोली ने उसका वक्ष वेध दिया। वह घोड़े से गिर गया; उसके जमीन पर गिरते ही भीड़ एक दम रुक गई, जैसे किसी अज्ञात शक्ति ने उन पर जादू फेर दिया हो। भीड़ के युवकों ने एकाएक चिल्ला कर कहा • • “खबरदार, जो कोई आगे बढ़ा।” भीड़ रुकी की रुकी रह गई, वह नहीं समझ सकी, अब क्या करना है। इधर सैनिकों की हिंसा-वृत्ति उत्तेजित हो उठी थी, उनके मन पर आवेश छा गया था। उन्होंने उलट कर गाँव के लोगों पर फायर किया, जैसे अपनी हत्या की बढ़ी प्यास को बुझाना चाहते हैं। “या अल्लाह” के साथ भय और आश्चर्य से आतंकित कई स्वर धराशायी हो गए। बाकी हतप्रभ थे। लेकिन उन्हीं युवकों ने चिल्ला कर सैनिकों को रोका • • • • • “खबरदार। अब यदि गोली चलाई तो हमारे लट्ठ तुमको जीवित न छोड़ेंगे।” सैनिक उनको अपने सिर पर आया जान आतंकित हो जाते हैं। और वे चुपचाप खड़े हो जाते हैं।

कुछ देर सब चुपचाप रहे • • • • • जैसे सब नीरव हो • • • • • निष्प्राण

हो; फिर वे धीरे-धीरे मौन भाव से अपने-अपने मृत व्यक्तियों को उठाकर चले जाते हैं, जैसे सभी कुछ अवसाद और कसूर में डूब जाता है।

बादलों की छाया में पथिक अधिक सह नहीं पाता है, वृद्ध पुरुष उसे सँभालता है। फिर एकाएक दृश्य बदल जाता है। सन्ध्या की लाली में दो गाँवों के सिमान पर एक ओर कुछ लोग चुपचाप कफनों को दफना रहे हैं और दूसरी ओर कुछ लोग चिता लगा रहे हैं। दोनों पक्षों में दुःख और समवेदना समान रूप से है।

वृद्ध पुरुष और पथिक दोनों फिर शिखर की उसी शिला पर बैठे हैं। पथिक को लगता है, अभी कुछ क्षण वह चुप रहा है.....और एक स्वप्न उसकी आँखों से गुजर गया है। दोनों घटनाएँ जैसे उसके मन में ही घटित हुईं हो। पास ही बैठा हुआ वृद्ध पुरुष पूछता है“पथिक, तुम क्या सोचते हो?”

पथिक ने सोचते हुए कहा “शायद मैं यही चाहता था.... यही तो हो रहा है।”

“क्या तुम चाहते थे हिंसा?”

“यह हिंसा नहीं है यह तो अहिंसा का ही रूप है।”

“अपने को भरमाओ नहीं पथिक, अपने को धोखे में मत डालो, नहीं तो तुम्हारे सत्य का अर्थ ही क्या रह जायगा?”

पथिक मन में विचार करता है “सच तो है, यह अहिंसा नहीं है। लेकिन हिंसा भी नहीं है।” वृद्ध पुरुष पथिक की विकलता को अनुभव करता है। वह उसका हाथ अपने हाथ में लेकर सान्त्वना के स्वर में कहता है, “देखो भाई, यह ससार है..... सृष्टि है। यहाँ कोई सत्य नहीं है जो स्थिर हो। जो ऐसा नहीं मानता उसे अहम्मन्यता के बोझ के सामने निराशा भी सहनी पड़ती है। पर यहाँ प्रत्येक महापुरुष

अपने सत्य की व्याख्या करने का मोह ढोता है, मैंने तो यही देखा है । और कैसे मजे की बात है वह जिस मानवता के लिए इतना खपता है, वह मानवता अपने नियम पर अपने आप बढ़ती आई है, और बढ़ती जायगी । तुम उसके अश-मात्र हो, निमित्त-मात्र हो, अपनी अभिव्यक्ति के बाद उस पथ पर वैसे ही हो, जैसे अन्य असंख्य नर-नारी ।”

कुछ क्षण रुक कर उसने फिर कहना शुरू किया “व्यर्थ का बोझ लेकर आगे पथ पर नहीं चल सकोगे पथिक । महापुरुष के इस बोझ को बिना उतारे इस घाटी में उतरना सम्भव नहीं है, युगो से यही देखता आया हूँ । तुम पूछना चाहोगे • फिर मैं, मैं तो अनन्त काल से क्षण-क्षण में मानवता का साक्षी बना हुआ हूँ । युग अपनी तरंगों से मुझे छूते रहते हैं • पर मैं बदलता नहीं • इसी प्रकार मैं चलता आया हूँ • चलता चलूँगा ।”

यह कहता हुआ श्वेत पुरुष प्रकाश-किरणों में जैसे मिल गया • • • दिशाओं में फैल गया • वृक्षों पर लहरा उठा और पर्वत-शृंखलाओं के शून्य में विलीन हो गया । शिखर पर पथिक अकेला है । वह सामने के कोलाहल के आभास वाले धुधले प्रदेश से दृष्टि घुमाकर दूसरी ओर देखता है । उतरती हुई, फिर चढ़ती पर्वत-श्रेणियों की घाटी हरियाली से भरी है । सामने के शिखर बादलों से ढँके हैं और घाटियों की भाँकती हुई हरियाली जैसे आकर्षण फैला रही है ।

पथिक उठता है • • गहरी साँस लेकर आगे बढ़ती हुई पगडण्डी से उस ओर की घाटी के नीचे उतरने लगता है । सामने निस्सीम प्रदेश, असंख्य तुषारावृत श्रेणियाँ और उन पर बर्फ के ऊँचे शिखर हैं • • और पथिक दृढ़ कदमों से धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है, आगे बढ़ रहा है ।

सैलाव के बाद

हल्की-हल्की हिलोरो की थपकियों पर नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही है। मल्लाह ने दाहिने हाथ के डॉड को रोक लिया और थोड़ा पीछे की ओर झुककर बाएँ हाथ को एक बार घुमा लेता है, फिर दम-एक सेकंड के लिए रुक जाता है। इस प्रकार कुछ क्षणों के अन्तर से नदी की जल-राशि पर हल्की हलचल अपनी थिरकन से नाव को कुछ आगे बढ़ा देती है। और हलचल थिरकन के किंचित् विस्तार में जल-राशि पर फँल जाती है—फिर दूर तरंगों के रूप में जल-राशि टकराकर बिखर-बिखर जाती है। नाव का अकेला आरोही मूठ की ओर तन्मय मुद्रा में बैठा आकाश के नीले-सफेद छायातप में इस अभिनय को देख रहा है। नवयुवक मल्लाह अपनी सहज सरलता से इस खोये-खोये व्यक्ति को पाना चाहता है। वह गौर से इस प्रौढ़ व्यक्ति की ओर देख रहा है, जैसे वह उसके अन्दर छिपे किसी परिचित को पहचानना चाहता हो। और आरोही ढीला-ढीला, खोया-खोया सा जल-विस्तार के तरल अभिनय को छाया-प्रकाशों में अनजान देख रहा है। मल्लाह कभी तो एकाएक डॉड जल्दी-जल्दी चलाने लगता है और फिर पूर्ववत् उस व्यक्ति को समझने में व्यस्त हो जाता है।

फँले हुए सामने के वातावरण में नौकारोही ने अपने बाह्य जगत् को ही खोया है; पर उसके मन में बाहर से तादात्म्य स्थापित करती हुई हलचल चल रही है—

‘समझ नहीं पाता, कोई किसी को समझने की कोशिश ही कब करता है। फिर समझना मन के हिसाब से ही तो होगा...’ और मनुष्य अपने को, अपनी बात को केन्द्र में रखकर चलता है। बेचारा करे भी क्या। अपने को प्रधान अभिनेता मानकर ही वह अभिनय करता है। फिर उसको

यही लगता रहता है, वह यही सोचता रहता है कि सभी का ध्यान उसी की ओर आकर्षित है, सब दर्शक उसी की ओर आँखें लगाये हैं। वह अपने साथ अकिंचन पात्रों को देखे क्यों ? वे तो उसके पूरे हैं, इसीलिए वह उनके साथ रह लेता है, अभिनय कर लेता है।'

हवा का एक भोका पानी के तल को अधिक विक्षुब्ध कर गया, नाव थपेड़ों में डगमगाकर कुछ ऊपर उठ गई—आरोही कुछ हिल गया और हवा का भोका निकल गया। उसके मन में विचार-क्रम चल रहा है।

‘और यही अभिनय हम सब जीवन में करते हैं। फिर दूसरे का ध्यान रखकर कोई चलेगा भी कहाँ तक ? जीवन अपने ही जीने को कहाँ काफी है कि उसमें सभी को लेकर चला जाय—सभी को समझने का प्रयास किया जा सके। जीवन में समझने योग्य होकर यही तो देखा है, समझा है—सभी अपने में व्यस्त, आत्मलीन, सभी को अपनी-अपनी चिन्ता।’ लेकिन यह माया-ममता, प्यार-सम्बन्ध इसका क्या होगा ? इस अभिनय में क्या इनका कोई स्थान नहीं ? इन्हे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता, ऐसा करना तो ऐसों के प्रति अविश्वास करना होगा जिनको जीवन में बहुत कुछ मानकर चला हूँ। और अब तक मानकर चला हूँ तो आज की ‘न’ से वह सब बदल जायगा, यह कैसे ! उनका प्यार असत्य था, उनका उत्सर्ग भूठा था, ऐसा नहीं मान सकूँगा—ऐसा करना अपने को भूठा मानना है, अपने आपको अस्वीकार करने जैसा है।’

उसी समय हवा का दूसरा भोका आकर नौका को हिला गया, नीले आकाश की गुलाबी होती छाया में पक्षियों की धुँधली होती एक रेखा आरोही के दृष्टि-पथ में आ गई। उसके हिलकर डगमगाते हुए विचार विलीन होती काली-रेखा के सहारे आगे बढ़ जाते हैं—

‘आज दुनिया कह सकती है वह सब भूठा अभिनय था—लेकिन अभिनय कल्पना को लेकर ही है। फिर जब सब अभिनय है, तब उसको

लेकर झूठ-मच क्या ? बेचारा आदमी अभिनय कर ले तो बहुत है । अभिनय को लेकर हम सच-झूठ कहते हैं, कहना पड़ता है । अभिनय की अपनी सीमाएँ हैं, और उनकी जब उपेक्षा होती है, अतिक्रमण होता है—तभी हम कह उठते हैं—यह गलत है, झूठ है । फिर वह सब क्या था जिसने दुनिया के सामने उस अभिनय को गलत साबित कर दिया ? गलत कहा जाय, झूठा समझा जाय या असफल माना जाय—बात एक ही है, किसी तरह किसी रूप में कहकर समझ लिया जाय । अभिनय की असफलता ही उसकी गलती है, उसका झूठ है—और असफलता के पीछे कहीं सामाजिक का अभाव छिपा है, जिसने ही यह सब ऐसा कर दिया है ।’

आकाश में हलकी गुलाबी आभा घुलती जाती है । पच्छिम के विरल मेघ-खंडों पर लाली मन्तिम चरण रखकर किसी अज्ञात लोक की ओर बढ़ी जा रही है । पक्षियों के एक-दो पिछड़े हुए झुंड अब भी द्रुत-वेग से अपने नीडों की ओर उड़ जा रहे हैं । मल्लाह अब तक न जाने कितनी बातों में उलझ चुका है, पर साँझ की गहरी होकर फैलती उदासी ने जैसे उसे बोलने के लिए विवश कर दिया हो—“भइया, अब तो साँझ भई ?”

प्रौढ़ अपने विचारों में चौका—“अरे, सचमुच राजू ! लेकिन आज तो दुइज है, थोड़ी देर में चाँद निकल आयेगा ।”

राजू को जैसे अपने मन पर जमी हुई उदासी से त्राण मिला हो—“भइया, हमें न मालूम होगा तो किसको होगा । जुनैया रात में आपको नाव पर घूमना खूब भाता है । उस दिन की याद तो हमें खूब है जब हमारी लडकाई रही..... भला बडका भइया आजकल कहाँ है ?”

आरोही ने राजू की ओर ध्यान देकर कहा—“भइया तो आजकल सहारनपुर में है, अब तो पेशान पाने वाले है ।” कुछ रुक कर उसे जैसे पुरानी याद झँझ गई हो—“हाँ राजू, उन दिनों की बात तो ऐसी ही

थी। किसे मालूम था कि इतने दिनों बाद हम फिर मिलेंगे—और इस प्रकार।—अच्छा राजू, अब तो तुम्हारा घर-द्वार होगा—तुम तो अब जवान हो गये हो।”

राजू पहले किंचित् सकुचित हुआ फिर विषाद के स्वर में बोला—
“हाँ भइया, सब रहा—घर-द्वार, खेती-बारी। का बताई, हमारी घर-वाली भी ऐसी लक्ष्मी रही—लेकिन भइया, जब भगवान् को हमारा सुख सोहाता। पिछली बाढ़ में घर-द्वार और खेती-बारी तो चौपट हुई ही, घरवाली को भी भगवान ने उठा लिया। बाढ़ के मारे उसकी दवा-दारू नहीं हो सकी भइया।” राजू ने शिथिल हाथों से डॉड थाम भर रखा है, नाव थपेड़े खाकर अपने-आप ही कुछ बढ रही है। राजू के मन की वेदना धुँधली होकर फैलते अन्धकार में मिल कर उसे उदास कर रही है।

आरोही ने बोझिल वातावरण को कुछ सहज करते हुए कहा—
“लेकिन तुम अपना घर फिर बसा सकते हो। क्या तुम्हारी बहू बहुत सुन्दर थी, राजू?”

वह फिर कुछ सकुचित हुआ और निश्वास लेकर उसने कहा—
“हम गँवार सुन्दर नहीं जानित भइया, जिससे अपना मन मिल जाय। जाति-बिरादरी के लोग बहुत पीछे है, पर भइया, अभी तो मन-माफिक कोई मिला नाही।”

प्राइ आरोही को युवक मल्लाह की यह बात पृथ्वी के स्पर्श—जैसी कठोर लगी। इससे टकरा कर उसका मन बिखर-बिखर कर फैल गया। उसकी आँखों के सामने नदी की धार है। धुँधले अन्धकार के घेरते हुए प्रसार में नदी की धार दोनों ओर के बालुका-तटों के बीच में स्पष्ट हो रही है। उसकी हलचल और थिरकन तम की धार में डूब कर स्पन्दनों का आभास भर देती है—जैसे जीवन का निराश पथिक अपनी आशा की धनीहोती सव्या में किसी अज्ञात दिशा में बढता जा रहा हो।

आरोही इस धूमिल श्यामल प्रवाह पर ध्यान जमाता है, उसके मन पर कुछ उभर कर आ जाता है ।

नदी है, उसका प्रवाह है । अतीत और अदृश्य, पर गति का निरन्तर स्पन्दन उसके साथ चल रहा है । दिशाएँ घनी हो उठी हैं, प्रकृति पर निराग उदासी जमती जा रही है । नदी अनजान बह रही है—पता भी नहीं चलता । केवल चुपचाप नभ के विस्तार में टिमटिमाते तारे परिचित हैं उसकी प्रवाहित गति से । किनारे पर फैली हुई बालुका मौन भाव से उसका स्पर्श कर रही है—पर अपने आप में सिहर कर अँधेरे में खोई जाती है ।... ..

और अदृश्य की काली रेखा से ये कगार खड़े न जाने क्यों सरिता-प्रवाह को मौन भाव से देख रहे हैं । कौन-सा विषाद मौन हो उठा है इसमें, कौन-सी उदासी जड़ कर गई है इनमें ? यह सब देख कर जैसे प्रौढ़ बिना सोचे ही अनुभव कर लेता है, फिर मन की चेतना कुछ स्पष्ट क्रम ग्रहण करती है—

‘जीवन में यह कैसे हो गया ! लगता है जैसे परदे धीरे-धीरे गिरते गये हैं क्रम सेऔर दृश्य एक के बाद एक मौन भाव से निकलते गये, कहीं कोई पात्र बोला ही नहीं । घटनाओं के पात्रों ने ध्वनि-नाद सभी कुछ अपने-आप में ऐसे ही पी लिया हो । उनके पास मौन अभिनय के अतिरिक्त कुछ शेष नहीं रहा । और आज जो समझने जैसी अनुभूति जाग पड़ी है, वह उसका एक पात्र होने के कारण ही । उस मौन अभिनय का वातावरण प्रत्यक्ष-सा हो उठा है ।और लगता है वह बड़ी बात न भी हो, पर एक घटना अवश्य है जिसका मैं अकिंचन साक्षी हूँ ।’

घना होता अन्धकार रुक गया, जल-विस्तार और तट के कगारों की काली रेखाओं में व्यक्त दृश्य चित्र पर मुस्कराने वाले नभ के तारे मौन हो गये । पूर्व दिशा के धुँधलेपन में लालिमा धुल कर मिट चुकी

है। प्रकृति की स्तब्धता में केवल डोंड कुछ क्षणों के अन्तर से छप-छप कर उठती है। आरोही के विचारों को इससे जैसे ताल मिल रही हो।

‘अकिचन—हाँ अकिचन ही। जिसने जीवन में अपने-आप को अकिचन मान लिया हो, उस जैसा निरीह होगा कौन ? आखिर आज इस अकिचनता ने घेर क्यों लिया है इस प्रकार ? किसी दिन मन का कुछ भाव क्यों न रहा हो—पर आज तो यही लगता है, अपने बड़प्पन के बोझ को लादने जैसी शक्ति मुझ में नहीं है—किसी से पाने जैसा पाषाणी देवत्व मुझे मिला नहीं, और प्यार का वरदान लेकर जीवन में आया भी नहीं। फिर जीना है तो हलके-हलके अकिचन होकर ही... देना है तो अपने को स्वीकार करके। लगता है जीवन-क्रम में आज देने के प्रतिदान में पाना भूल चुका हूँ। पर यह सदा नहीं था, दस साल पहले ऐसा ही नहीं था—यह सब। उन दिनों क्या ऐसा सोच पाता था ? तब पग-पग पर प्रतिदान की आकाशा विकल कर देती थी, देने का सुख पाने की आकुलता में टीसने लगता था। आकाशा का ज्वार सहस्र-सहस्र फैनिल तरंगों में तट की ओर दौड़ पड़ता था, पर पापाणी तट से टकरा कर अपने ही हाहाकार से आन्दोलित होकर लौट जाता था। और हाथ लगता था नीरस, निर्मम, कण-कण में बिखरी हुई बालुका का स्पर्श-मात्र।’

पूर्वी आकाश के सीमान्त पर चाँद का गोला लगभग पूरा होने वाला है—और दिशा की लालिमा चारों ओर बिखर कर हलकी आभा से सारी प्रकृति को रँग रही है। पानी की श्यामल आभा में चाँद की छाया ने एक अजीब रंगीनी उत्पन्न कर दी है—जैसे मृत्यु की नीरव उदासी में यौवन की आकाशाओं की तूफानी भाँकी भलक भर गई हो। फैले हुए विस्तृत तट और खड़े चले गये कगारों का भीना परदा भी जैसे हिल गया—मानो इस भाँकी में जीवन के पिछले स्वप्न स्पन्दनशील हो रहे हों। आरोही अपने मन को बटोर रहा है—

‘हाँ, फिर भी ऐसा लगता रहा है, मन में, चरित्र में सब परिस्थितियों

मे साथे रखने जैसा बल है। मेरा अपना जो दूसरो की सीमाओं को स्वीकार करता चला है, मेरा अपना जो दूसरो की सीमाओं को घेरता चला है, वही तो एक मात्र मेरा बल रहा है। इसी कारण अपने महत्त्व की चेतना ने, अपने को दूसरो पर लादने की भावना ने मुझे अधिक विकल नहीं किया। यदि अपने को आरोपित नहीं कर पाया किसी पर, तो अपने मे किसी को केन्द्रित रखने के लिए उद्विग्न भी नहीं हुआ। सब मिला कर लगता है, मैं जीवन मे अपने-आप से ठगा नहीं गया। अलग अकेला कुछ देने की स्मृति तो निधि के रूप मे बचा सका हूँ, जब देखता हूँ, दूसरी ओर जीवन का कुछ शेष रहा ही नहीं। सब कुछ समय के सैलाब ने... ..।’

आरोही अपने-आप मे व्यस्त है। मल्लाह अपने-आप मे अधिक धिर नहीं पाता, वह किसी बात को सोचना चाहता है, किसी स्थिति की कल्पना कर लेना चाहता है। पर उठती हुई बात, धिरती हुई स्थिति बिखर-बिखर जाती है। कुछ देर उसका मन पिछली घटनाओं मे उलझा रहा—उसकी स्मृति मे कुछ क्षणों के लिए उन परिवारो का जीवन आ गया, जिनके बीच वह अपनी किशोरावस्था तक पनपा था। इन कल्पनाओं से उसका मन भर गया। फिर नदी लहर, नाव-डाँड, तट-कगार, चाँद-सितारो से भी उसकी दृष्टि अधिक उलझ नहीं पाती। एकाएक वह व्यग्र-सा हो जाता है, फिर कुछ रुक कर कहता है—“भइया, रिचा दीदी ठीक ही कहती रही कि तुम तो अब सचमुच साधू-सन्यासी होइ गए।”

आरोही कुछ सजग होकर सुन लेता है और मुस्कराकर कहता है—“अरे नहीं राजू, तुमसे यह किसने कहा ? मैं तो पहले जैसा ही हूँ।”

राजू ने सरल भाव से अपनी बात स्पष्ट की—“सूरत शकल की बात नहीं कहता भइया। सुना था बहुत पढ़ लिख गये, लेकिन नौकरी नहीं की और न ब्याह ही किया, सो अब देख लिया।” कुछ रुक कर

उसने कहा—“पिछले साल जब रिचा दीदी यहाँ कालिज मे बडी गुरुजी होइके आई , तभी से हम सोचत रहे कि अब सबके दरसन होई ।”

प्राई ने अनायास ही पूछ लिया—“तुम्हारी दीदी को यहाँ कैसा लगता है, राजू ?”

राजू कुछ मुन्नत हुआ—“समझ नाही पडत, तुम सबका का होइ गवा है । भइया, तुम सब बिलकुल दूसर लागत हो—न वह हँसी-खेल, न वह सैर-सपाटा—। लेकिन यह बात का है भइया, अब दीदी तो बहुत चुप रहन लगी है—जैसेन उनका मन उतरा-उतरा रहत है ।”

आरोही ने समझाने का प्रस्ताव किया—“अब हम लोग लडके नहीं है राजू, फिर दीदी के पास आज कल कितना काम रहता है कितनी मेहनत पडती है ।” राजू ने समझना चाहा, पर उसका मन कारण पर अधिक रुक नहीं सका ।

आरोही ने उत्तर दे दिया, पर उसे लगा, जैसे यह उत्तर नहीं है । वह अपने अज्ञात प्रश्न का उत्तर पाने के लिए चाँदनी मे स्पष्ट हो गए कगारो की ओर देखने लगता है । नदी के मोड पर किंचित घेरा डालता हुआ कगार चला गया हैअपनी ऊँवाई मे नदी के तल से दूर, नीरव, उदास फैला हुआ । कही-कही एक-आध सूखे पेडो के टूठ खडे है—नही तो सपाट, एकरस । कटी हुई कगार के दरारो और काटो पर चाँदनी व्यक्त होकर उनमे निराशा का अन्धकार घनीभूत कर देती है ।—लेकिन सरिता के तीव्र प्रवाह और उसकी जड शान्ति मे न कही मेल है और न कोई सामजस्य है । आरोही अनुभूति की लहरो मे अपने आप उलझ जाता है—

“मुझे जो नहीं समझा गया, वह पीडा, वेदना और अवसाद मन की करुणा मे सिमट-सिमट कर मिट गया है । पर ...।” प्राई की आँखो के सामने तट और कगार का जड-उदास चित्र फिर जाता है और उसी के आधार पर ऋचा का श्रान्त और शिथिल रूप ~~बंगला~~ ओभल

हो जाता है। वह आगे बढ़ता है—“पर यह उस तरफ क्या हो गया है ? वह सब तो बड़ा आकर्षक था—उसमे जीवन का सजग आन्दोलन था। फिर आज यह सब क्यों चुपचाप नीरव, उदास चल रहा है। यह सब क्या हो गया है ! यहाँ कौन सी भूल हो गई है ! मेरी अपनी भूल तो मेरे अपने स्वभाव की भूल है, या कहा जाय मेरे अपने अन्तर्यामी की भूल है।—सँभल-सँभल कर चलता रहा हूँ और इसी प्रकार आज भी चला जा रहा हूँ। न सही सुख का आवेग, न सही उल्लास का ज्वार, एक तरल करुणा लेकर ही जी रहा हूँ। पर आज यह ऋचा को क्या हो गया है ?” उसकी कल्पना में ऋचा का नीरव रूप कुछ क्षण के लिए उभर आता है। अपने कॉलेज की लड़कियों के बीच में व्यस्त एक हाथ से अपनी विशृङ्खल लट को सँभालती हुई जैसे अपनी विवश उदासी को भुलाने का प्रयास कर रही हो। फिर एकाएक किसी बात में हँस पड़ती है, लेकिन अपनी बिखरी हँसी को बंद कर वह अधिक मौन हो जाती है, उदासी अधिक घनी हो उठती है। आरोही इस कल्पना के साथ तट पर दृष्टि डाल कर कगार की ओर देख लेता है। कगार की बेबसी उसे विकल कर देती है। वह सोचता है—

“ऋचा को आखिर हो क्या गया ? उसके जीवन में यह कैसा कुहासा जम गया है, जो मेरी करुणा से भी अधिक घना गहरा हो उठा है ? उसके जीवन की धारा का गति-प्रवाह जैसे किसी जादू से मोड़ा गया हो। उसमें न रुदन का क्रन्दन और न हँसी का उल्लास। पर यह ऐसा ही नहीं था। दस साल पहले विश्वविद्यालय की बात है, उस समय ऋचा सहज उल्लास में बढ रही थी। ईश्वर ने उसको रूप न भी दिया हो, पर भाग्य कम नहीं दिया था। वह देने में उदार थी, पर साथ ही उसने पाया भी कम नहीं।... फिर एकदम बदल कैसे गया, अभिनय का भूत कैसे बन गया ? कौन-सा अभाव असामंजस बन कर असफलता का कारण बन गया ? फिर भी यह किसी बड़ी ट्रेजेडी की बात नहीं है। जीवन के निरन्तर प्रवाह के रुक-रुक कर केन्द्रित होने से

आवेगपूर्ण ट्रेजेडी की कल्पना ऋचा को लेकर मन में नहीं उठती। जो प्रवाह था उसमें गति थी—आवेग था; उत्ताल तरंगे हो और कदाचित् कहीं छिपा हुआ सैलाबी ज्वार भी हो—पर वह कहीं बन्द हो कर प्रपात के वेग-सा कृत्रिम नहीं बना। और इसीलिए प्रवाह के वेग में, उसकी गति के साथ ऋचा आगे बढ़ती गई है। फिर आज भी उसके विषय में ट्रेजेडी की बात नहीं उठती। जो कुछ है, वह नीरव और उदास, उसकी निर्जनता में भी भयानक की कल्पना नहीं उठती। कदाचित् जीवन की कोई भी घटना अत्यन्त निकट से अपने प्रपात-वेग में भी ट्रेजिक न लगती हो, फिर उस ज्वार में तो सैलाबी प्रसार ही था। और पापा “.....” आरोही सजग होकर एकाएक राजू से पूछ लेता है—“राजू, यहाँ ऋचा के पास क्या कभी पापा नहीं आये? सुना है वे तो अब पेंशन लेकर लखनऊ में रहते हैं।”

मल्लाह अब नाव को धारा के विपरीत ले जा रहा है, उसने डाँड चलाते हुए उत्तर दिया—“हाँ भइया, पापा अब पेंशन लेइके अकेलन लखनऊ माँ रहत है। बड़ी दीदी अपने घर माँ अधिक रहती है और अतुल परियाग माँ पढत है। यहाँ तो कभी आएन नाही। हम दीदी से पूछन रहा, लेकिन दीदी कुछ बोली नहीं।”

आरोही नदी के प्रवाह में आकाश के चाँद-तारों के प्रतिबिम्ब को हिलता देखता है। हिलोरो के इस खेल के साथ उसे भान होता है, सरिता अपने प्रवाह में इतनी सरल नहीं, उसके अन्तर में न जाने कितने भयानक आवर्तन और विकराल जन्तु होंगे। उसे लगता है अपने-आप में वह अस्पष्ट, दुरूह हो उठा है और अपने को पाने के लिए निरुपाय है। उसी समय पापा की गुरु-गम्भीर मूर्ति उसके मन में आ जाती है, जजी के गाउन के साथ जैसे भावनाएँ जड़ हो गई हो। पता नहीं चलता, इस आकार में भावों का स्पन्दन किस ओर होकर बिला जाता है! फिर भी वह मानव-मूर्ति है, उसमें कोमलता की अभिव्यक्ति न हो, ऐसा नहीं है। प्रौढ आरोही के मन में विचार-क्रम फिर चलने लगता है—

“और पापा, ओह !” उनको लेकर तो मन किसी विवश विषाद से भर जाता है। जीवन के किस अभिशाप ने अपनी कराल छाया से उन्हें नितान्त अकेला बना डाला है ! भाग्य की किस विडम्बना से, साधन के किस कठोर बन्धन से वे परिवार के बीच में भी अपने सुख-दुःख को अकेले भेलने को विवश थे ! उनके मुख की सयम की मुद्रा पाषाण पर खुदी हुई किसी कलाकार की तूलिका के स्पन्दों का बोध भर कराती थी— और उस पर उनका गाउन, जैसे यह सब उनको लेकर स्वाभाविक हो उठा हो। लेकिन दूसरे न समझ सके, उपेक्षा भी करे, पर पापा के उस मूर्त स्वभाव के अन्दर की स्पन्दित भावनाओं को मैं अस्वीकार नहीं कर सकूँगा। अन्दर के बाहर आने में जैसा कठोर नियंत्रण था, वैसा ही उनके मन का सघर्ष अधिक निर्मम और निष्ठुर था। पर वे अपने को जितना पीड़ित करते थे, दूसरे उनकी छाया से आकुल हो उठते। उनके बच्चों में ऋचा ही उनके निकट रही है और स्वभाव को लेकर भी। जीवन का कठोर सयम कदाचित् ऋचा को पापा से ही मिला है। यही कारण है, जब ऋचा ने विवाह अस्वीकार कर दिया तो पापा भीषण विरोध करके भी मान सके थे। ऋचा को लेकर उन्हें विश्वास था, और इसी आधार पर वे अपनी आस्था से सुलह कर सके। यह चलता भी इसी प्रकार। पर दोनों में एक भारी अन्तर भी था। पापा का सयम आत्मपूजन को लेकर था और अहंकार पोषित करता था और ऋचा के सयम में प्रसार का भाव छिपा था जो स्त्री सुलभ कोमलता के साथ त्याग में अपनी अभिव्यक्ति खोजता था। इसमें भी कोई विरोध की बात नहीं; आत्मपूजन के लिए कोमल त्याग की आहुति तो चाहिए ही। और पिता-पुत्री की वह निकटता इसी आधार पर बढ़ती ही जाती। पर ऐसा नहीं हो सका, जीवन ने अपनी गति बदली। हम विश्वविद्यालय में थे, ऋचा से मैंने ही अमिताभ का परिचय कराया था। मेरे मन के उल्लास की कौन-सी घड़ी थी, मैं अपने-आप सोच नहीं सकूँगा। और अमिताभ... - 1'

भूला हुआ मेघ का टुकड़ा चाँद पर आ गया, उसकी छाया नाव पर पड़ रही है। राजू का मन पिछली बाढ़ की कल्पना पर रुक गया है। नदी के बढ़ते हुए विस्तार और आवेग के साथ उसका गाँव किस प्रकार निरुपाय होकर धीरे-धीरे डूबता गया। और उसके साथ गाँव वालों की आशाएँ भी जैसे निराशा में निमग्न हो गईं। कच्चे घरों की दीवारें कट-कट कर गल गईं, छप्पर और खपरैल प्रवाह में बह गये, केवल रह गये उनमें लगे सहतीर और लट्ठे। खेत में खड़ी हुई फसल अनन्त जलराशि में निमग्न हो चुकी है, साथ ही घरों में रखा हुआ अनाज भी नष्ट हो गया है। प्रकृति के भीषण प्लावन ने गाँव के लोगों को निरीह और निरुपाय कर दिया। राजू को लगा जैसे बाढ़ की उत्ताल तरंगों उसके मन को आज भी डुबोती आ रही है, उसका दम जैसे उस आन्दोलन से घुटता जा रहा हो। उसने अपने मन की घुटन से बचने के लिए जैसे कहा—“भइया, यी साल जस बाढ़ तो सुना यहर बीस साल के बाद आई रही। उसमें हम सबन के घर-दुआर बिलाइ गये। ऊ तो कहो दीदी इहाँ रही, नाहिन तो हमारे गाँव वालेन कर कोऊ ठिकान न रहा।” प्रौढ़ ने इस बाढ़ की बात सुन कर ‘हूँ’ कर दी और उसके मन में सैलाब की कल्पना उभर आयी। चाँदनी के प्रसार के साथ ही जैसे नदी का सैलाबी विस्तार सागर की तरह फैल जाता है—भीषण लहरों का आवेग, थपेड़ों की उथल-पुथल और उमड़ता हुआ जल का सर्वग्रासी प्रसार बढ़ता जा रहा है। तट उस आन्दोलन में न जाने कहाँ विलीन हो गया है; और कगारों से हाहाकार करता हुआ तरंगों का आवर्त टकरा रहा है। जड़-निद्रा में सोया हुआ कगार एकाएक स्पन्दनों से आकुल हो उठा है।..... और इसी के साथ आरोही के मन में अपनी मुस्कानों में सबका आकर्षण फैलाता हुआ अमिताभ आ जाता है। फिर वह सोचता है—

‘और अमिताभ ! मैं मानता हूँ, अमित ने ऐसा कुछ पाया था जो दूसरों के लिए वाञ्छनीय हो। उसके गोल मुख पर बड़ी नज़्मों में जो

बरबस मुसकान का भाव अभिनीत रहता था, वह परिचितों के लिए विशेष आकर्षण रहा है। उसके व्यवहार की आत्मगत शालीनता और उसका बात करने का भाव दोनों ही उसके आकर्षण की मानो अभिव्यक्तियाँ हो। मैं उसकी तुलना में कहीं किसी और ठहर नहीं सका। सच तो यह है कि उसको लेकर मैंने यह सोचा नहीं। मैं उससे खीझा हूँ, झट्टाया हूँ—पर ईर्ष्या या रोष नहीं कर सका। प्रतिदान के बिना ही मैंने प्यार जो किया है उसे। और मैंने उसी को देकर तो सीखा है कि देकर ही पाना हो जाता है। जीवन का देना ही उसका सबसे बड़ा पाना बन जाता है। लेकिन तब यह सब ऐसा ही नहीं था, हाँ “तो अमित और ऋचा का परिचय बढ़ता गया, निकटता होती गयी। अभिताभ की कलात्मक शालीनता और आत्मलीन प्रेम का अभिनय चलता रहा। वह सब ऐसा ही चलता रहा—और जब तक सामजस्य था, अभिनय सफल था, सच था ! पर आत्मपूजन त्याग की सीमाओं में प्यार का ग्रहण कर तुष्ट नहीं होता, उसकी चाहना तो नवीन की खोज में व्यस्त रहती है। इस खोज में वह आगे बढ़ जाता है—और त्याग-प्यार अपनी सकुचित सीमाओं में रह जाता है विवश, निरुपाय। यही हुआ भी; अभिताभ ने अपनी कलात्मक अभिरुचि का नया क्षेत्र चुन लिया। लेकिन किसी प्रकार इसमें धोखा हुआ हो, ऐसी बात नहीं। उसको लेकर अभिनय चलता है, उसने धरातल ही दूसरा स्वीकार कर लिया है और उसके अनुसार सामजस्य रक्षित है, अभिनय सत्य है। पर ऋचा को लेकर यह अभिनय झूठा हो चुका है, उसका सामजस्य भग हो चुका है... और जो चल रहा है वह उसके समय की पृष्ठभूमि पर। पर पापा का आत्मसेवी समय यह सब सहन नहीं कर सका, जो ऋचा ने सहज ही अपने उत्सर्ग के बल पर सह लिया। आज पापा अपने मन के सघर्ष को अपनी पाषाणी प्रतिमा में छिपाये ऋचा से दूर ही है—।” और अमित ।

प्रौढ ने जैसे जाग कर राजू से पूछा—“राजू, क्या इधर अमित

आया था ?” राजू अब नाव को किनारे की ओर मोड़ रहा है, उसको जैसे याद आ गया हो—“अमित भइया यही दीवाली पर आयन रहे, बहू जी उनके साथ रही। भइया, बहू तो बहुत सुन्दर है, और सुभाव की बहुत नीक है। हमसे बहुत प्रसन्न रही, २०० रुपया देइ का कहि गई है।”

प्रौढ आरोही ने कुछ सोचते हुए अनायास कह दिया—“ऐसी अच्छी है बहू जी। कैसा रुपया राजू ?”

राजू की लज्जा में छिपा हुआ उल्लास था—“भइया, बात ऐसन ही आइ गई रही। उन्होने पूछा—राजू, तुम ब्याह क्यो नही कर लेते ? हमने कहा—बहू जी, हमार तो सबइ कुछ बिगड गया, और विवाह मे तो रुपिया लागत है। यही पर बहूजी २०० रुपया देइ का कहि दिहिन।”

आरोही ने अन्यमनस्क भाव से कहा—“अच्छा है राजू, तुम अपना घर फिर बसाओ।”

राजू ने बात बदलने के लिए कहा—“और भइया, उन दिनन दीदी का मन लागा रहा, प्रसन्न लगत रही। लेकिन उनके जातइ ऊ और उदास जानि पडइ लगी है।” कुछ क्षण रुक कर राजू ने जैसे किसी छिपी बात को गहराई से पूछा—“भइया, यी का बात है ? दीदी ऐसन तो ठीक है, पे उनके मन माँ कौन बिजोग बसा है ?”

आरोही के पास जैसे उत्तर है, पर वह मन के ऊपर नही आ पाता। किनारा पास आता जाता है, बालू और कगार ऊँचाई पर उठे हुए चाँद की खिली मुस्कान में अधिक व्यक्त लग रहे थे। प्रौढ जैसे अपने मन में कह लेता है—‘नही समझोगे राजू—जीवन की इतनी बड़ी विवशता नही समझी जा सकेगी।’

नौका तट पर लग गई। सामने बालुका-तट फैला है—उसी के किनारे कगार खड़ा है और ऊपर आकाश में धुँधले, टिमटिमाते तारों पर चाँदनी का कुहासा छा गया है। इसी पृष्ठभूमि पर एक स्त्री खड़ी

हैं—सफेद वस्त्रों में, उसका रूप चाँदनी में स्निग्ध हो उठा है। पर उममें न कहीं आकर्षण है, और न किसी प्रकार का उद्वेग ही। उसने आरोही को संबोधित किया—“अरे नीलम भाई, तुम तो आज चाँदनी का आनन्द ही लेते रहे, मैं तभी से प्रतीक्षा कर रही थी। और वह तुम्हारे भिक्षुजी तो कभी से अपना सामान ठीक कर रहे हैं। उन्होंने तो आज ही जाने का निश्चय कर लिया है।”

नीलम ने नाव से उतरते हुए कहा—“हाँ ऋचा, मैं तो भूल ही गया था कि आज हमको जाना है।”

“तो क्या तुम भी चले ही जाओगे, नीलम ? आज ही जाना ऐसा क्या जरूरी है ?”

उसके मुख की सयत उदासी को लक्ष्य करते हुए आरोही ने कहा—“हाँ, जब भिक्षु चाहते हैं तो जाना ही होगा।”

अब नीलम और ऋचा तट की बालू पर चल रहे हैं, राजू पानी में खड़ा हुआ उनको चुपचाप देख रहा है। ऋचा ने कगार पर चढ़ते हुए कहा—“सँभल कर नीलम .. मैं तो समझती हूँ नीलम भाई, तुम एक दिन भिक्षु हो जाओगे। यह भी कोई जीवन है, आज यहाँ—नितान्त अकेले, अपनी से दूर।” उसके स्वर में, घाटी की गूँज का अपनी ही प्रतिध्वनि में खो जाने का भाव था।

“ऋचा, तुम निश्चिन्त रहो, मुझ से इतना परिग्रही हुआ ही नहीं जायेगा—यह अपना मन ही जब मुझसे नहीं सँभलता तो साधना, नियम और गेरुए वस्त्रों का बोझ कौन ढोयेगा।” उस लालिमा के मिट जाने के बाद की धूमिल सध्या जैसी उदासी से उसने कहा।

कुछ क्षण रुक कर गहरे स्वर में ऋचा ने कहा—“कैसी विचित्र बात है, नीलम ! अमित के जीवन का आदर्श तुम्हें अपनाना पड़ा है, और तुम्हारा जीवन जैसे अमित ने ले लिया है।” गोधूली में पक्षियों की अंतिम पाँत के निकल जाने के बाद के शून्य एकाकीपन का भाव जैसे फैल गया हो।

नीलम ने देखा सामने 'बड़ी गुरु जी' का बैंगला है, उसने हल्के सहज भाव से कह दिया—“चाहने से ही नहीं होता ऋचा; हम तो अपनी अभिव्यक्ति-मात्र है।” जैसे शून्य उदास सध्या में तारे टिमटिमाते निकल रहे हों।

नदी चुपचाप बह रही है, अपनी लहरों में मीन-तट की बालू फैली हुई है नीरव—उदास, और कगार चले गए हैं—किसी कठोर जड़ता को लिये हुए। उन पर बिखरी हुई चांदनी जैसे पिछले सैलाब के उद्देश और आवेगपूर्ण आन्दोलन की याद जगा रही हो।

और नदी में एक नाव पानी को काटती हुई उस पार की ओर बढ़ रही है। मल्लाह अपने-आप में तन्मय होकर गा रहा है—

“गोरी नैना काहे भ्रमकावे।”

उसके विचार-केन्द्र में कोई उल्लास है और उसकी दृष्टि के सामने उसके पार के हरे लहलहाते खेत हैं, जो सैलाब के बाद और अधिक उमड़ पड़े हैं।

शैतान हँसता है

जाड़े की अँधेरी रात है। दस बजते-बजते श्मशान-जैसी नीरवता छायी हुई है। मोहल्ले के सभी घर सिमट कर सो गये हैं। कुत्ते भूँकते-भूँकते अभी थक कर चुप हो गये हैं। पर तिराहे का लैम्प-पोस्ट उदास-उदास अपने अँधेरे मन में धुँआ भरता हुआ जाग रहा है। वह खड़ा-खड़ा कड़वेपन से मोहल्ले की तन्द्रा को देख रहा है। लेकिन वह अकेला नहीं है। सामने त्रिकोण पर...अधबने घर के बाहरी आँगन में कोई व्यक्ति अब भी टहल रहा है। घर की छाया से लगता है, उसके निर्माण में कोई विशाल कल्पना थी, पर जो अधूरी रह गई है। बाहरी आँगन के घेरे के बीच में खपरैल है जो शायद ड्राइंग रूम की नींव पर उठा लिया गया है। उसके सामने कुछ सूखी हुई लताएँ इधर-उधर फैली हैं और कहीं-कहीं गेदा-गुलाब जैसे फूल के पौधे भी हैं। वह व्यक्ति उन्हीं के बीच से रास्ता बना कर टहल रहा है। एक पुराना लम्बा कोट उसने पहन रखा है। धुँधलेपन में उसके मुख की न तो भाव-भंगिमा ही दिखाई देती है और न उस पर गहरी होती बुढ़ापे की छाया। जब कभी वह सहन की दीवाल के निकट पहुँच जाता है, एक झरोखे से आता हुआ लैम्प का प्रकाश उसके मुख पर पड़ जाता है। और एक झलक में उसके गोरे मुख पर पड़ी हुई भाँड़ियों से तथा उन्नत ललाट पर बनी शिकनो से लगता है, न जाने इस बुढ़ापे में कितनी पीड़ाएँ और उत्पीड़न छिपे हुए हैं।

वह टहल रहा है; उसकी गति में कोई निश्चय नहीं है और कोई प्रेरणा भी नहीं है **केवल मन की अस्थिर विह्वलता गति में लक्षित हो रही है। उसकी गति जैसे थक कर शिथिल होना चाहती है, टूट जाने का सकल्प लेकर चल रही है। मन में कोई विचार है जो उसे घेर कर

व्यस्त कर रहा है और उसे लगता है कि बाहर का शून्य अधकार कोलाहल से भरा हुआ प्रकाश है। भावों की अनुभूति में विचारों का क्रम स्पष्ट नहीं हो पाता—केवल उलझन बढ़ती जाती है और विचारों की श्रृंखला मन पर अपनी तेज गति में एक कौंध भर छोड़ती है। इस कौंध में उसके लिए कुछ सोच समझ पाना कठिन हो गया है। एकाएक खपरैल की कोटर से कोई काला-सा पक्षी पखो पर उड़लता उड़ गया... सामने पुराने पीपल के पेड़ पर कोई चिड़िया भयानक स्वर में चीख उठी 'एक तारा टूटा और आकाश को चीरता एक लकीर बनाता निकल गया। वह व्यक्ति जैसे जग गया हो, उसे लगा वह किसी गहरे तल से ऊपर आ गया है, उसे किसी घनी घुटन से जैसे छुटकारा मिला हो। वह अपने चारों ओर के धुंधले अंधेरे को देख लेता है और लैम्प के धुंधले प्रकाश की एक क्षीण रेखा उस अधकार से मिल रही है। दाहिनी ओर के नीम के वृक्षों में और खपरैल के अन्दर अंधेरा अधिक घना हो गया है। सामने का पीपल काली छाया में अपना आकार छिपाये खड़ा है। और उसे लगा कोई अधकार के परदे के पीछे से हँस रहा है। उसके मन पर भय की हल्की लहर आकर निकल गई। पर उसके मन की पीड़ा घनी हो रही है। हँसी वैसी ही अब भी सुनाई दे रही है। फिर जैसे कोई अपनी हँसी को दाब कर कह रहा है—

‘कोई विश्वास नहीं करता। दुनिया बात नहीं समझती। दुनिया बात समझती है पर बात दुनिया की तरह हो, और विश्वास करने की बात पर ही विश्वास किया जाता है। जिसने ज़िन्दगी जेल की नौकरी में बिताई है, उसके पास लाख-दो लाख भी न हो, यह क्या विश्वास करने की बात है। ठाकुर तेजपाल पुराने आदमी हैं’ ‘सब प्रकार से कुशल। और भाई, सच बात तो यह है कि रुपये की गरमी के बिना कोई अकड़ कर चलेगा कैसे। दुनिया न ऐसी अधी है और न ऐसी नादान ही, जो ऐसी मोटी बात को देखी-अनदेखी कर जाय। यहाँ हाल है कि लोग आते-जाते मनाते हैं कि किसी सरकारी अफसर की निगाह में पड़ जायें तो

सलाम ही कर ले, कभी किसी आडे वक्त काम आयेगा ही। और ठाकुर है कि किसी के सामने झुकते ही नहीं। कहते हैं, दफ्तर और ड्यूटी के बाहर कौन किसका अफसर। यह भी कहने की बात है कि उन्हें अपनी जेल की नौकरी से अपने लडके के कारण अलग होना पड़ा, और पेशन कम मिलने के कारण राशन की इन्सपेक्टरी जैसी छोटी नौकरी करनी पड़ी। अंग्रेजी राज्य में ऐसा अन्धेर कभी नहीं हुआ। यह भी किसी ने सुना होगा कि लडके के क्रान्तिकारी होने से बाप को पेशन के लिए मजबूर किया गया हो। और हजार सप्लाई अफसर ठाकुर के मित्र हो और उनसे सहानुभूति भी रखते हो, पर इससे क्या। सप्लाई की नौकरी सरकारी नहीं है। भाई, सीधी बात है। लडाई का जमाना है, सरकार सतर्क है। ठाकुर साहब का पुराना अभ्यास...आखिर दाब में आगये। और ५३ वर्ष की अवस्था में पेशन जल्दी भी कैसे हुई, फिर सप्लाई की इन्सपेक्टरी जेल की अफसरी से बुरी क्या है? और जो यह मकान नहीं बन सका, नीचे भर पड़ी है...दो एक कमरे बने, सो आगे नहीं बढ़ सके। यह भी समय की बात है। सरकार ने हजार का नोट बन्द कर दिया, आखिर क्यों? रुपये का ढिंढोरा पीटना तो आज के जमाने में पुकार-पुकार कहना है कि अपने भाग्य से दुश्मनी है। बद अच्छे बदनाम बुरे... कहा भी है। सो ठाकुर तेजपाल ऐसे कच्चे नहीं कि करे और गायें वे तो 'नेकी कर और कुएँ में डाल' मानकर चलने वालों में है।

वह सुन रहा है, फिर हँसी के साथ ध्वनि अँधेरे में डूब जाती है। वह अब भी उसी प्रकार टहल रहा है। आवाज उसके मन को झकझोरती हुई विलीन हो जाती है, उसकी गति में जैसे टूट जाने का सकल्प दृढ़ होता जा रहा है। वह घुँघले अँधेरे में देखता है—सामने वकील काली-चरण की कोठी है—अच्छी दो-मजिली। वह समझ भी लेता है। काली-चरण वकील है। योग्यता पुस्तकों के ज्ञान को नहीं कहते और न योग्यता वकालत चलने का रहस्य है। बाबू साहब की वकालत चलती ही है। अदालत की हार-जीत वकील को प्रभावित करती नहीं, वह तो

निष्काम साधक है। सो वकील साहब को रुपया भी मिलता है और उनकी वकालत चलती ही है।

फिर पास ही मुशी लखपतराय है। उनकी नाक की नोक पर चश्मा टँगा रहता है और देखने से लगता है कि मन के अन्दर बैठ कर बात निकाल लेगे। वह है कि बड़े-बड़े मामले-मुकदमे चुटकियो में तय कर ले और लेन-देन तो सकेतो में कर लेते हैं। वह बुद्धि में वकील साहब से कम नहीं, फिर यदि उनका मकान वकील की कोठी से हल्का पड़ता है, तो वकील ज़मींदार भी है। और फिर पड़ोस में कलक्टर साहब के पेशकार भी रहते हैं। कहने को साधारण क्लर्क है। पर साहब की हुकूमत का रोब उनमें कम नहीं है। इस महुँगी में सौ-सवा सौ होता ही क्या है; फिर उनके दो लड़के तो लखनऊ में पढ़ते हैं। इस वर्ष लड़की की शादी में कुछ नहीं तो दस हजार उनके खर्च ही हुए होंगे। पीछे सेठ भूरा मल का पुश्तैनी मकान है, देखने में पुराना-भद्दा है तो क्या। सेठजी तडक-भडक में विश्वास कम ही करते हैं। और जब ज़माना ब्लैक (चोर-बाजारी) का है, इससे जितना बचा जाय, अच्छा है। यह बात दूसरी है, मिट्टी के तेल और चीनी में उन्हें ऐसा ही कुछ करना पड़ता है। पर क्या किया जाय, सप्लाई वालों को खुश रखना ही पड़ता है और जनता को मना भी कैसे करें। लोगों को ज़रूरत है तो बेचारे देते ही हैं। इस प्रकार उसका पड़ोस है। और यही पड़ोस फैलता-फैलता मोहल्ला हो गया है, मोहल्ले-मोहल्ले सिमट कर नगर बन जाते हैं। इसी प्रकार गाँव-गाँव, नगर-नगर दुनिया फैली है। दुनिया की अपनी बात है, वह उसी के अनुसार सोचती समझती है। ये सब उसके पड़ोसी हैं और इस नाते सहानुभूति भी रखते हैं। ठाकुर के विषय में वे सोच लेते हैं, यह क्या कम है। इस युग में इतनी फुसंत कहाँ है किसी को।...

पर इस मोहल्ले में कुछ और लोग भी हैं। वे सामने की गली में रहते हैं और पड़ोसी ही हैं। वे सभी एक्का हाँकने वाले, मज़दूर-पेशा, कारीगर लोग हैं। पर इस वर्ग के लोगो और उस वर्ग के लोगो में जैसे

कोई समता नहीं है। वे एक-दूसरे के न लेने में हैं, न देने में। नीचे खप-रैलो, मिट्टी की सीली कोठरियो और फटे टाट के पदों में रहने वाले इन लोगो का आचरण अच्छा भले न हो, पर इन्हें उसे छिपाने के लिए न घाते चलनी पड़ती है और न चोला ही रँगना पड़ता है। वे खुले भाव से झूठ बोल सकते हैं और मुक्त कंठ से इश्किया गाने भी गा सकते हैं। पर उनके मन में कहीं घुटन नहीं है। युद्धकालीन महँगी का असर उन पर अधिक नहीं पड़ा है। वे दिन-भर मेहनत-मजदूरी करते और शाम को खा-पीकर सो जाते हैं और कभी-कभी घर वाली को खुले-आम बजाते भी हैं। वे किसी की परवाह नहीं करते और न उनकी कोई परवाह करता है। ये सब भी उसके पड़ोसी हैं, पर इनका वर्ग दूसरा है। इस कारण उनकी सहानुभूति भी दूसरी प्रकार की है। शायद उनके मन में लाख दो लाख की बात उठती नहीं, और वे ठाकुर साहब की बाहरी विपन्नता के भीतर कोई रहस्य देख नहीं पाते हैं। उन्हें लगता हो, जैसे यह व्यक्ति उस वर्ग में बैठ नहीं पा रहा है, जिसमें वह रहता है। कभी अपनी बातों में वे उसके पास पहुँचने का प्रयास करते हैं, पर उसका वर्ग बिल्कुल अलग है, यह उनके सामने स्पष्ट है।

वह वैसे ही टहल रहा है। अपने मन की उलझन से जब वह निकल पाता है, तब जैसे अनायास ही उसके विचार में सारी बातें फैलने लगती हैं। लेकिन मन पर एक भारीपन, पीड़ा की गहरी घनी होती छाया ज्यो-की-ज्यो बनी हुई है। अँधेरे में अब भी कोई हँस रहा है— दबी-दबी सी हँसी जैसे सुनाई दे रही है। इस हँसी से विकल होकर मन के अन्दर से कोई आवाज आ रही है, जैसे कोई उत्तर दे रहा है—

‘दुनिया कुछ जानती हो, पड़ोसी कुछ सोचते हो पर व्यक्ति अपने आप को जानता है और समझता भी है। व्यक्ति अपने को जानकर ससार को नहीं समझ सकेगा। पर ससार को न जानकर अपने को समझ सकता है। ठाकुर जानते हैं कि दुनिया क्या सोचती है, और यह भी कि दुनिया किस प्रकार चलती है। फिर यह भी जानते हैं कि वे किम

प्रकार चलते आये है। उनके सीधे जीवन में एक बड़ा विश्वास बन गया है—जीवन में कोई सत्य है और उसी को लेकर जीना है। न जाने कैसे, यह सत्य उनके मन में बैठ गया है, बिल्कुल एक सरल रेखा के समान। जहाँ सत्य में मोड़ हो, जहाँ कहीं सत्य घूमकर चलता हो, ठाकुर के लिए वही सत्य अग्राह्य हो जाता है। उनके मन को लगता, वह टेढ़ा सत्य सरल झूठ से कहीं भयानक है। वे जानते आये हैं, जीने का सीधा रास्ता ही उनका है, उसी पर चला जा सकता है। कितने लोग हैं, सत्य को कठिन मानकर दृढ़ता से उस पर चलते हैं। सोचते हैं, वे ऐसा कुछ कर रहे हैं जिसको केवल वे ही कर सकते हैं। अन्य सब अपराधी हैं, अधिकार नहीं। लोगो को चाहिए उनको सत्य की उपासना के लिए मान दे, सम्मान करें। उनका सत्य अहंकार है और इस महत्ता में वे सुख और ऐश्वर्य दोनों का उपभोग करते हैं। जैसे वे ऊँचे स्वर से कहते हैं—दुनिया उनके सत्य और त्याग को देखे और उसके लिए कृतज्ञ होकर उनको अधिक सुविधाएँ दे।

परन्तु ठाकुर का स्वभाव सकोची है, और स्वभाव उनके जीवन की विवशता बन गया है। वे वैसा ही कर सकते हैं, इसी प्रकार चल पाते हैं, और तरह से उनसे बनता ही नहीं। तब जब वे जेल के अफसर थे और अब जब वे स्प्लाइ के इसपेक्टर हैं, उनसे सरल सत्य ही निभ सका है और कठोर वे हो नहीं पाते। वे जैसे अपने सत्य के प्रति कठोर नहीं हैं, वैसे ही दूसरों की सत्य की उपेक्षा के प्रति निर्मम नहीं हैं। वे अपने नीचे काम करने वालों को भूल करते देखकर समझा देते हैं, उनको अपराध करते पकड़ कर भी सचेष्ट करके छोड़ देते हैं। पर यह दुनिया कठोरता के नियम पर चलती आयी है। वह सरल रेखाओं पर नहीं चलती, वह दूसरों की बात साधारण पैमाने से नहीं नापती। सगी-साथी ठाकुर को भला आदमी मान सकते हैं, पर उनको उनसे विरुद्ध रहने के कारण भी मिल जाते हैं। वह जिनकी भलाई करते हैं, वे सोचते ठाकुर से अधिक सुविधाएँ प्राप्त कर सकते थे; जो उनसे लाभ उठाते,

वे सोचते, ठाकुर मे यदि ईमानदारी की मूर्खता न हो तो कितना अधिक लाभ हो सकता है ! पर ठाकुर तेजपाल इन सब बातों की चिन्ता करके कब चलते हैं ! हाँ, आज लगता है उनकी राह अधिक अकेली और कठिन होती जा रही है । पर उनकी अपनी भी मजबूरी है—वे इस रास्ते को छोड़कर चल भी तो नहीं सकते हैं !

+

+

+

फिर सब-कुछ नीरव और शान्त हो जाता है । वह टहलते-टहलते जैसे शक्तिहीन हो गया हो । वह शिथिल भाव से खपरैल के नीचे बिछे हुए तख्त पर बैठ जाता है । वह तख्त को दोनों हाथों से पकड़े बैठा है, जैसे बैठे रहने में उसे प्रयास करना पड़ रहा हो । और सामने दीवार के सूरख से आती हुई प्रकाश की क्षीण रेखा को वह एकटक देख रहा है । वृक्षों की छाया और खपरैल के अन्दर के अन्धकार से आती हुई हँसी से बचने के लिए उसे इस प्रकाश से सहारा मिल रहा है । और प्रकाश की यह रेखा जैसे उसके मन में निकट जीवन की छाया डाल रही हो ।

सन् ४२ की क्रान्ति का क्रम चल रहा है, और दमन-चक्र उससे अधिक वेग से अपनी गति और शक्ति का प्रमाण दे रहा है । ठाकुर का बड़ा लडका एक दिन पकड़ लिया जाता है । कहा जाता है—उसने रेलवे-पुल उड़ाने का प्रयास किया है, ट्रेन उलटने की कोशिश की है और जेल का डडा (दीवाल) उड़ाकर कैदियों को भगाने का उद्योग किया है । ठाकुर उसी जेल के अफसर हैं । जब किसी सरकारी कर्मचारी का लडका सरकार के विरुद्ध हो, तो उसका कर्तव्य कठोर हो जाता है और स्थिति बहुत नाजुक होती है । उनके विभाग का कहना है—ठाकुर ने अपने लडके पर नियंत्रण नहीं रखा, सी० आई० डी० की रिपोर्टर है कि ठाकुर अपने लडके के साथ हैं । ठाकुर तेजपाल के मन में रक्त-क्रान्ति की भावना कभी बैठ नहीं पाती है । अनेक सरकारी

नौकरो की भाँति उनके मन में भी देश के स्वतन्त्रता-आन्दोलन के प्रति सहानुभूति रही है। पर उनके मन की भावना एक सीमा बनाकर चली है। वे अपनी नौकरी ईमानदारी से करते हैं और सरकार की किसी ऐसी आज्ञा का पालन करना वे अपना धर्म नहीं मानते, जिससे उनके स्वाभिमान को धक्का पहुँचे। उनके इस विचार को सरकार न जानती हो, ऐसा नहीं है, वरन् उनके इसी स्वभाव के कारण अग्रेज अफसर उनका अधिक सम्मान करते रहे हैं। पर सरकार उनको खतरनाक व्यक्ति समझती आयी है और वह उनकी ईमानदारी से अधिक उनके इस स्वभाव से परिचित है।

“इस आकस्मिक स्थिति में ठाकुर अपना कर्तव्य निश्चित नहीं कर पाते हैं। उनके मन में इतना स्पष्ट है कि वे इस प्रकार के विद्रोह के पक्ष में नहीं हैं। परन्तु उनके मन की सरल बात सरकार इतनी सीधी तरह नहीं समझ सकती है। विभाग ने उनको मुअ्तल कर दिया। अब ठाकुर के सामने अधिक कठिन समस्या है—सात-आठ प्राणियों का बड़ा परिवार और परदेश में अकेला साथ। उनके साथी और मित्र उनकी सहायता करके सरकार की आँखों में क्या चढ़ना चाहेंगे। उनके साहब ने समझाया कि लडके के विरुद्ध होकर वे अपराध से बच सकते हैं। सी० आई० डी० इसपेक्टर, जिसके हाथ में केस है, उसने भी ठाकुर साहब के कानों में बात पहुँचायी कि वह केस में सरकार की सहायता करके ही बच सकते हैं। पर ठाकुर साहब के मन में यह उतरना कठिन है। यह कैसे होगा, अपने लडके के विरुद्ध कैसे कहा जायगा, अपने स्वार्थ के लिए दूसरों को कैसे फँसाया जायगा! नहीं, यह उनके वश की बात नहीं है, उनसे यह नहीं हो सकेगा।

साथी कहते हैं—‘ठाकुर साहब, घर की ओर देखिये; दुनिया की बात सोचिये। गृहस्थी बड़ी है, छोटे-छोटे बच्चे हैं, लडकी सामने है। आखिर आपको कहना क्या है! यही कि आप उन लडकों को अपने घर पर अपने लडके के साथ अक्सर देखते थे और आपका लडक़ों आपके

कहने में नहीं था । इतनी-सी बात से आप बच जायेंगे और लडके का भी खयाल रखा जायगा । इस प्रकार न अपने लडके की रक्षा कर सकेंगे और अपनी हानि भी करेंगे ।' सहानुभूति से कही गयी इतनी सरल बात ठाकुर की समझ के बाहर की है । वह समझ नहीं पाते, अपनी रक्षा के लिए, अपने स्वार्थ के लिए, दूसरे के लडके को कैसे फँसा दिया जाय, दूसरे परिवारों को कैसे सकट में डाल दिया जाय । फिर वह जानते-समझते हैं कि यह सब बहुत-कुछ गढ़ा जा रहा है, बाहवाही के लिए तिल का ताड़ बनाया जा रहा है । फिर वह कैसे उसमें सहयोग दें । उनके मन पर बादलों की घनी छाया है और परिवार की याद बार-बार चमक जाती है । चिन्ता उनको घेरे हुए है—पर जो बात उनकी समझ में नहीं आती, उसको वह कर भी नहीं सकेंगे ।

तख्त छोड़कर वह व्यक्ति अपने हाथों से गाल ठक लेता है । सामने के धुँधले अँधकार में अब भी लैम्प का प्रकाश दीवाल के छेद से आकर मिल रहा है । हवा का झोका पास के नीम के पेड़ को अपरिचित भाव से हिला देता है और सामने के पीपल के पत्ते लडखड़ा उठते हैं । पास के वृक्षों के घने होते अँधेरे से हँसी वँसी ही सुनायी दे रही है । उस व्यक्ति की घनी मूँछों और बिखरे बालों से आकृति की रूपरेखा में उदासी गहरी हो उठी है । और उसके मन पर उभरने वाला पिछला जीवन फैलता जाता है ।

ठाकुर साहब मुअत्तल है । परिवार पर उदासी की घनी छाया पड़ गई है जैसे कठिनाइयों और विपत्तियों की आँधी आने वाली हो । लेकिन ठाकुर का मन अस्थिर रह कर भी स्वाभाविक रूप से शान्त है । उनके विभाग से उत्तर माँगा गया । उन्होंने साफ लिख दिया कि मैं विद्रोह के रूप से बिल्कुल असहमत हूँ । पर मेरे लिए अपने लडके से कुछ कह सकना संभव नहीं है और मैं उसका उत्तरदायित्व भी अपने ऊपर लेने

के लिए तैयार नहीं हूँ। मेरी ओर से उसे अपने विश्वास पर चलने की पूरी स्वतन्त्रता रही है। उसको अपने विश्वास के विरुद्ध चलने के लिए कहना, मेरे अपने विश्वास के विरुद्ध है। फिर यदि उसे अपने विश्वास के लिए कष्ट सहना है, जेल जाना है या फाँसी ही क्यों न चढ़नी पड़े, उसको यह सब कुछ सहना चाहिए। उनको मुअत्तल रखने के पर्याप्त कारण उनके विभाग के पास नहीं है। एक मास पूर्व ही उनको विभाग की ओर से पुरस्कार मिला है। लेकिन इन दिनों पुलिस का राज्य है, शासन की व्यवस्था की जिम्मेदारी उसके ही कन्धों पर है। मजिस्ट्रेट को भी पुलिस के अनुसार चलने की मजबूरियाँ हैं, जेल-विभाग की बात ही क्या ! ठाकुर को कुछ दिन और मुअत्तल रखा गया, विभाग के कागज़ फाइलों में धूमते रहे।

सी० आई० डी० और पुलिस शहर की साधारण घटनाओं से कोई भारी केस खड़ा करना चाहती है। ठाकुर उनके बड़े काम के हो सकते हैं, अपनी गवाही से और अपने लडके पर मुखबिर बनने के लिए प्रभाव डाल कर भी। सच पूछें, उन्हें खीझ थी कि उन्हीं के वर्ग का आदमी उनके काम नहीं आ रहा है। मजिस्ट्रेट के बँगले पर दोनों विभागों के अफसर ठाकुर से मिले। उन्होंने बहुत समझाने का प्रयास किया, पर ठाकुर के पास एक ही जवाब है—“पिता होकर, लडके को उसके विश्वास, सत्य और उसकी ईमानदारी के विरुद्ध चलने के लिए कैसे कह सकता हूँ !” मजिस्ट्रेट को इस आग्रह के प्रति कुछ श्रद्धा हुई, पर इतनी स्पष्ट बात से अपना भी अपमान लगा। दोनों अफसर झुंझलाये। सी० आई० डी० के अफसर ने अपना अंतिम दाँव लगाया—“लेकिन ठाकुर साहब, आप समझ लें। आपकी बात का अर्थ है कि आप अपने लडके के साथ हैं, आप उसे बढ़ावा देना चाहते हैं।” ठाकुर के पास जैसे उत्तर तैयार है—“मेरे बश की क्या बात है। साहब, लडके को मैंने भरसक अच्छी शिक्षा दी है। अब वह बड़ा है और सोचने-समझने के लिए स्वतंत्र है। वह हमारी-आपकी तरह अपने रास्ते पर चलने के लिए भुक्त है।

हाँ, यदि वह मुखबिरी करके छूटने का प्रयास करता, तो मैं उसे अवश्य झूठा और बेईमान समझता। फिर मैं उसका मुँह भी देखना पसन्द न करता।” एस० पी० साहब इस प्रकार के उत्तर सुनने के अभ्यस्त नहीं है। उन्होंने चिढ़कर जैसे अन्तिम बात कह दी—“अच्छा ठाकुर साहब, आप सोचने के लिए कुछ समय ले। मैं आपको यही सलाह दूँगा कि आप इस मामले में खूब सोच-समझकर कुछ तय करें। नहीं, बाद में पछताना पड़े।”

ठाकुर का समय चरम पर पहुँच चुका है। उन्होंने मजिस्ट्रेट को सम्बोधित करके जैसे अपना निर्णय कह दिया—“देखिये साहब, मैं अभी तक लिहाज कर रहा था। पर आप सतर्क रहिये। मैंने भी सरकारी नौकरी में बाल सफेद किये हैं। सी० आई० डी० के पक्ष में गवाही देने के लिए आप लोग अपनी स्थिति के प्रभाव से मुझे झूठ बोलने के लिए बाध्य कर रहे हैं। आप स्वयं जानते हैं कि यह कितना बड़ा जुर्म है। आप किस बिना पर कहते हैं कि मैं अपने लडके के साथ हूँ। यदि सी० आई० डी० के पास सबूत है, तो मुझे वारण्ट से गिरफ्तार कराइये। क्या अब भी आपको कुछ कहना है?” ठाकुर की बात से सभी चकित हैं, उन्हें अपने अपमान का क्षोभ भी है। सी० आई० डी० के अफसर ने अपनी बात मँभाली—“ठाकुर साहब, यदि ऐसा होता तो हम आपके सामने इस प्रकार न आते। अच्छा तो फिर आप जाने, हमने अपना फर्ज अदा कर दिया है।”

इसके बाद ठाकुर साहब से किसी ने कुछ कहने का साहस नहीं किया। लेकिन उनके सामने बहुत कठिन समस्या है। दुनिया की अपनी बात है और घरवाले भी उसी के साथ हैं। सभी लडके के विरुद्ध हैं, वे उसे निकम्मा और नालायक कहकर सतोष करना चाहते हैं। जो लडका जी लगाकर पढ़ता नहीं, नौकरी करने के लिए उत्सुक नहीं और न्याय-अन्याय को लेकर इधर-उधर उलझता फिरता है, उस लडके को दुनिया नालायक और आवाला नहीं कहेगी तो क्या कहेगी। पर ठाकुर इस प्रकार सोच नहीं पाते, इस प्रकार समझना उनके लिए सरल नहीं है। ठीक

है, यदि लडका पढ लिखकर नौकरी करता तो अच्छा था, इस प्रकार उनका बोझा ही कम होता। पर अन्याय के प्रति असहिष्णु होना तो व्यक्ति का गुण है, देश की स्वतंत्रता के लिए विद्रोह करना वीरता है। सफलता और असफलता साधनों पर निर्भर है, उससे उद्देश्य पर कैसे प्रभाव पड़ता है। इससे लडके के चरित्र में कोई बल नहीं पड़ता। हाँ, यदि वह अपने मार्ग में हार मान ले, या वह अपने साथियों से विश्वास-घात करे तो वह अवश्य अपमान की बात होगी, लज्जा की बात होगी।

इस प्रकार ठाकुर दुनिया की बात मानकर नहीं चल पाते हैं। परिणाम हुआ, दुनिया उनको अपने अनुसार चलने के लिए विवश करती है। उन्होंने विभाग से न्याय की माँग की और पूछा—विभाग के पास उनको मुअत्तल करने के क्या कारण हैं? जाँच से कोई अपराध सिद्ध नहीं हो सका। उनको पूर्ण रूप से बहाली मिल गई और पिछले दिनों को भी नौकरी के अतर्गत माना गया। पर आकस्मिक रूप से उनको डाक्टरों जाँच में बताया गया कि अच्छा स्वास्थ्य न होने के कारण उन्हें पेशान समय से पहले दी जायगी। और इस प्रकार महुँगी के कठोर दिनों में ठाकुर तेजपाल को तिहाई से कुछ ही अधिक पेशान मिल सकी। वह समझ नहीं पाते हैं कि उनकी हार हुई या जीत।

आकाश में धुँधले प्रकाश में खपरैल की छाया में वह व्यक्ति अब भी बैठा है। उसने अपने हाथ चेस्टर की फटी जेब में डालकर धीरे से अपने को दाबा, जैसे मन पर छाती हुई ठडक से बचना चाहता हो। पास के नीम के वृक्ष पर कोई पक्षी सोते-सोते चौक कर घोंसले से गिर पड़ा हो जैसे, और फिर जागकर पक्ष फड़फड़ाता अपने घोंसले में जा घुसा। उस व्यक्ति को अब भी आभास मिल रहा है कोई अँबेरे में मुसकराते-मुसकराते हँस पड़ा हो। और मन में पिछली घटनाएँ घूमती जाती हैं।

जैसा पडे, सहना ठाकुर का स्वभाव बन गया है। वे नौकरी से मुक्ति पाकर एक छोटे से नगर में आ गये हैं। यहाँ किसी समय उन्होंने अपना मकान बनवाने की योजना बनायी थी। स्थान उनको अच्छा लगा था। मकान बनना शुरू हुआ था, पर बन नहीं सका। युद्ध की भयानक महँगी में उनके लिए खर्च चलाना मुश्किल है, उसपर लड़के के मुकदमे में रुपया लग रहा है। लड़के को लेकर उनसे किसी को सहानुभूति नहीं है। यहाँ तक कि पत्नी भी पारिवारिक आपत्ति का कारण अपने लड़के को मानती है। सभी लड़के को दोष देते, एक ठाकुर साहब ने उसके विरुद्ध एक शब्द नहीं कहा है। वे उसके चरित्र को लेकर गर्व ही करते हैं ..

और लड़के में ठाकुर के चरित्र का अंश है। उसे हजार कष्ट और उत्पीड़न दिये गए, पर उसे मुखबिर नहीं बनाया जा सका। पुलिस ने एक और जाल भी रचा। उसको दूर से पिता को दिखाया गया, उस दिन वे मुअत्तिली की दशा में दुखी और विपन्न लगते थे। इस पर पुलिस वालों ने धमकाया कि यदि वह अपने बयान में अपराध स्वीकार नहीं करेगा तो उसके पिता को नौकरी से अलग किया जायगा। लड़का अपने पिता की स्थिति तथा परिवार के कष्ट की कल्पना से काँप गया। उसने अपना बयान देना स्वीकार कर लिया। लेकिन पुलिस को फिर भी निराशा हुई। उसने मुखबिरी नहीं की। उसने बयान में केवल अपना अपराध स्वीकार किया, किसी दूसरे का उल्लेख भी नहीं किया। पुलिस के पास उसके विरुद्ध सरकारी मुखबिर के बयान के अतिरिक्त कोई प्रमाण नहीं था। अपने परिवार के लिए उसने अपने को फँसा लिया। बाद में जब ठाकुर और उनका वकील उससे मिले, तो उसे आश्चर्य हुआ। जज के सामने उसने अपना बयान बदला भी, पर केस उसके विरुद्ध जा रहा है। और इस प्रकार का है वह लड़का। दुनिया की राय के बाद भी ठाकुर उसे पहिचानते हैं। वे उसके केस में भरसक प्रयास कर रहे हैं।

दुनिया का तूफानी प्रवाह आदमी को कुछ बना भी लेता है। स्थानीय सप्लाई अफसर ठाकुर तेजपाल के उन मित्रों में निकले जो सरकारी नौकरी में ईमानदारी के आदर्श के निर्वाह को समझते हैं। इस स्थिति में वे स्वयं ठाकुर से मिले और उनसे इस आर्थिक कष्ट में सप्लाई इन्सपेक्टरी करने का आग्रह किया। ठाकुर को यह नौकरी अपमानकर लगी। पर उनका आर्थिक कष्ट बढ़ता गया, घर का खर्च चलना ही कठिन था, उसपर केस की पैरवी भी करनी पड़ रही है। वे मित्र को धन्यवाद देकर नौकरी स्वीकार कर लेते हैं, मित्र जैसे व्यक्ति की मात-हृती खलने की बात भी नहीं थी। इन सारे प्रयत्नों में बुढ़ापा उनपर अधिक तेजी से छा गया है, फिर भी अत्यन्त परिश्रम से वे अपना कर्तव्य निभाते रहे। दूसरे प्रकार की नौकरी, काम दौड़-धूप का अधिक। उधर मुकदमा भी चलता रहा, उसके लिए बार-बार जाना भी पड़ता। परन्तु सीमित साधनों से अदालतों में अधिक आशा लेकर नहीं चला जाता। लोगो ने कहा भी कि कांग्रेस के लोग सगठित होकर राजनीतिक मुकदमों की पैरवी कर रहे हैं, आप उनसे सहायता क्यों नहीं माँगते? परन्तु उनका उत्तर था कि “मैं अपनी भरसक करता हूँ। भाई, कांग्रेस चाहेगी और उचित समझेगी तो उसकी पैरवी करेगी, पर मैं क्यों कहूँ।” कुछ शुभचिन्तकों ने दौड़-धूपकर प्रयास भी किया, परन्तु किसी अप्रसिद्ध व्यक्ति के केस को कोई क्यों लेता। कांग्रेसी वकील ऐसा नहीं करते कि पैसे की हानि हो और यश भी हाथ न आये। फिर देशप्रेमी वकीलों को इतनी फुर्सत भी कहाँ है।

वह व्यक्ति किसी अज्ञात चिता से अस्थिर होकर खड़ा हो जाता है। सामने पीपल की घनी विरल छाया के ऊपर नीला आकाश फैला हुआ है। आकाश के विस्तार में अनगिनत तारे चमक रहे हैं, दूर कहीं दूर कोई सियार हुआ-हुआ कर उठा; मोहल्ले के किसी कुम्बे ने जैसे

स्वप्न में चौककर उसका उत्तर दिया—इसके बाद फिर सब शान्त—नीरव ! उसके मन में न जाने कैसे भाव घिर-घिर कर घने होते जा रहे हैं । अज्ञात हँसी सुनायी दे रही है । इसका सहना उसके लिए कठिन होता जा रहा है । अनायास उसके मुँह से अस्पष्ट से शब्द निकलकर नीरवता में मिल जाते हैं—जैसे कह रहा हो—प्रभु-प्रभु !

लडके को जिले के न्यायालय से १४-१४ वर्ष की दो सजाएँ हुईं । कितनी बड़ी विवशता है ! प्रयत्न के आगे मनुष्य कर ही क्या सकता है ! यह सुनकर माँ का हृदय विकल हो उठा । उसने अपने मन की विवशता रो-रोकर निकाली और अपने मन का आक्रोश लडके को बुरा-भूला कहकर शान्त किया । स्त्री अस्थिर हो उठती है और शान्त भी हो जाती है । परन्तु पुरुष के लिए न अस्थिर होने की स्वतन्त्रता है और न शान्त होने का अवसर । हाईकोर्ट में अपील करना अन्तिम कर्तव्य था और ठाकुर ने उसका भी निर्वाह किया है । लोगो ने समझाया, हाईकोर्ट में किसी नामी वकील से ही काम चल सकेगा । इतनी मोटी बात वह भी जानते हैं और क्या वह जिला कोर्ट में बड़ा वकील नहीं करना चाहते थे ! कुछ लोग दबे स्वर से यह भी कहते—आखिर रुपया होता है किस लिए ! क्या इतनी कमाई में से लडके के लिए दो-चार हजार भी खर्च नहीं किये जा सकते ? ठाकुर को यह बात भी सुनायी देती है, पर सुनकर भी न सुनना उनका अभ्यास है । हाईकोर्ट में कैसे चल रहा है, एक साधारण-सा वकील रख लिया गया है । यह सब भी उनकी हैसियत के बाहर ही है, घर की गाड़ी किसी प्रकार चल रही है—बस !

इधर नया अफसर आ गया है, उनके मित्र पंडितजी बदल गये हैं । नया अफसर दुनियादार और अफसरी-पसन्द आदमी है । ठाकुर को आरम्भ से ही लगा, जैसे कठिनाइयाँ बढ़ने वाली हैं । लोगो ने कहा—समय पट दब कर चलना होता है । पर ठाकुर समझते—जितना दबा

जा सकता है उतना तो वह सदा दबकर चलते ही है, उन्होंने गर्व तो कभी किया नहीं। पर उनको अपने स्वभाव की विवशता भी ज्ञात है। नये अफसर ने आते ही दूसरे इन्स्पेक्टरों की सिफारिश के साथ ठाकुर को जिले भर के कपड़े की इस्पेक्टरी दे दी, जिसमें दौरे का काम ही अधिक है। ठाकुर समझते हैं, पर उन्होंने अपना काम तत्परता से सँभाला। कठोर परिश्रम से ही उन्होंने अपने स्वभाव का निर्वाह जीवन भर किया है। पर दिन-दिन धूप-पानी की दौड़ उनको शिथिल करती जा रही है। उधर उनको समाचार मिल रहा है कि लड़के की आँते कमजोर होती जा रही है, आँतो की टी० बी० का भय है। वह सब सुन-समझ लेते हैं, और जैसे उनके शरीर में एक पीड़ा व्याप्त होती जा रही है, उनके मन में एक व्यथा सिमट कर घनी होती जा रही है।

ऐसा नहीं कि धन उनसे दूर रहा हो, या आज ही पैसा उनके आस पास दिखायी न देता हो। पैसे की माया उनके चारों ओर फैली है। और वह यह न जानते हो कि पैसे की शक्ति से क्या कुछ नहीं हो जाता, ऐसा भी नहीं है। यह भी समझने की बात है कि जीवन में चलने की सबसे बड़ी कठिनाई, पैसे ने अपने अपमान के बदले में ही पैदा कर दी है। पैसा का देवता स्वाभिमानी है और कठोर भी। वह अपनी उपेक्षा सह नहीं पाता और बदले में निष्ठुर दंड भी देता है। पर ठाकुर भी अपनी किसी विवशता में हैं। उनके मन में पता नहीं, किस अह का इतना बड़ा सहारा है कि वह पैसे के देवता की उपेक्षा करके ही चलेगे। उनके मन का भी न जाने कैसा स्वाभिमान है कि अपनी सारी कठिनाइयों में उस देवता के सामने झुकेंगे नहीं, और स्वभाव की कठोरता भी ऐसी है कि उसके किसी दंड को स्वीकार करके चलते भी नहीं।

वह व्यक्ति धीरे-धीरे फिर भाड़ों के बीच सहन में टूटने लगता है। चाल से लगता है, गति अपनी विवशता में चक्कर लगा रही है—

उसमे न आगे बढ़ने का उत्साह ही शेष है और न जम-जम कर चलने की दृढ़ता ही। आकाश चुप है, तारे उदास हैं, वृक्ष अपनी छाया में नीरव हैं। हवा का भोका आता है—आकाश मुसकरा देता है, तारे हँस पड़ते हैं, वृक्षों की छाया हिल जाती है और सामने के पीपल के पत्ते खड़खड़ा उठते हैं। पता नहीं, अँधेरा क्यों हँस रहा है, जैसे कोई कुछ कह रहा हो—

‘जो देख कर नहीं देखता उसको कोई क्या कहेगा ! जो समझ कर नहीं समझता, उसे कोई क्या समझायेगा ! जो दुनिया के साथ नहीं चलता, जो दुनिया के देवता को मानकर नहीं चलता—वह चल भी नहीं सकेगा, टूट जायगा, नष्ट हो जायगा। देवता क्षमा नहीं करता। और देवता—चारों ओर उसी का वैभव तो फैला है। पँसा, रुपया, मणि-माणिक्य, सोना-चाँदी तो उसके प्रतीक-मात्र हैं। यह नगरो का वैभव, धनिकों का ऐश्वर्य, शासन की सत्ता आखिर और क्या है ? यह अध्वना मकान कोठी हो सकती है, अफसर, बेचारा अफसर तो देवता का पुजारी है। लडका—वह तो देवता की कृपा-दृष्टि मात्र से छूट सकता है। यदि न भी छुटे तो जेल में सभी सुख पा सकता है। और फिर बाद में नेता बनकर देश का प्रसिद्ध सेवक भी हो सकता है। लेकिन जो समझ कर भी नहीं समझता...’

आवाज़ शून्य में डूब गयी। वह एकाएक रुक जाता है। उसे जैसे गरमी लग रही हो, हृदय का स्पन्दन तेज हो गया है। चेतना की एक लहर से वह सोते से जैसे जग गया हो। लगा, कोई दरवाज़े पर धीरे-धीरे थपकी दे रहा है। उसने जाकर धीरे से दरवाज़ा खोल दिया—सामने उसने धुँधले में पहचाना—सेठ लालचन्द, कपड़े के सबसे बड़े व्यापारी खड़े हैं। उनपर दृष्टि पड़ते ही जैसे वह चौंक पड़ा हो। और लगा, अँधेरे में हँसने वाला प्रकट हो गया है। वह अपने को सँभालकर सेठ का स्वागत करता हुआ अन्दर बुला लेता है। खपरैल के नीचे जाते-जाते सेठ ने अपना शाल कुछ ढीला करते हुए कहा—“ठाकुर साहब,

आप कोई कष्ट न करे। मैं आपकी सेवा में जिस प्रकार आधी रात में चुपचाप आया हूँ—आप मेरी बात समझते हैं।” उनके स्वर की कातरता में किसी विश्वास की दृढ़ता भी है।

ठाकुर को यह स्वर सदा का परिचित लगता है। एकाएक उनका मन परिस्थिति को ग्रहण कर लेता है और स्वाभाविक रूप से स्वस्थ हो जाता है—जैसे उनमें न कहीं कोई चिन्ता है और न कोई अस्थिरता ही। उन्होंने अपने सहज स्वर में कहा—“सेठ जी, मैं आपकी बात बहुत कुछ समझता हूँ। पर आपने यहाँ आकर जो कष्ट उठाया है, उसके लिए मुझे दुःख है।”

सेठ की विनय में वही दृढ़ता है—“ठाकुर साहब, मेरी लाज आपके हाथ में है—मेरी लाखों की साख आपके हाथ में है।”

ठाकुर ने सहज सकोच से कहा—“देखिये सेठजी, आपकी ओर से एक गलत काम हुआ है। आपने चोर बाज़ार के लिए गाँठें मँगवाई थी और उनको पकड़ना मेरा कर्त्तव्य था। मैं इसके लिए करता ही क्या, आप अन्यथा कुछ न समझें।”

सेठ ने निश्चयात्मक आग्रह से कहा—“ठाकुर साहब, मैं आपकी सच्चाई से स्वयं प्रभावित हूँ। इस समय मैं यहाँ उन गाँठों की बचत के लिए नहीं आया हूँ। मेरी प्रार्थना केवल इतनी है कि आप मेरी इज्जत बचा लें।”

ठाकुर को बात रुची नहीं, उन्होंने लापरवाही से उत्तर दिया—“उस ओर से आप निश्चिन्त रहे, केवल आगे आप ऐसा न करें, ऐसा मेरा आग्रह है।”

“आप कहते क्या है? कल आपकी रिपोर्ट के साथ ही मेरे हथकड़ी पड़ सकती है और आप कहते हैं कि मैं निश्चिन्त रहूँ। दस-पचास हजार की गाँठ की चिन्ता लालचन्द नहीं करते, ठाकुर साहब। यह तौ इज्जत

का सवाल है ।” सधे हुए खिलाडी के समान सेठ ने अपना दाँव लगाया, उन्होंने नोटो की एक गड्डी ठाकुर के सामने रख दी ।

ठाकुर अपनी घनी उदासी के अन्दर भी मुसकराये । सेठजी सिहर गये । ठाकुर ने उसी भाव से कहा—“आप व्यर्थ कष्ट न करे सेठजी ! रुपयो का बोझ साथ लाकर व्यर्थ खतरा ही उठाया है । मैं जानता हूँ आप चुपचाप मुख्य सड़क पर अपनी गाडी छोडकर यहाँ तक पैदल आये है और मैं यह भी जानता हूँ अभी आपके पास और रुपया भी है । पर सच मानिये, जो मैं लिख चुका हूँ, उसमे एक अक्षर भी बदल नहीं सकूँगा । पर यह भी विश्वास मानिये, आपका कुछ नहीं होगा ।”

सेठजी कुछ देर स्तब्ध रहे । ठाकुर कुछ रुककर कहते है—“मैं स्वयं जानता हूँ देहात मे कपडे की कमी है, सरकार वहाँ कपडा पहुँचाने का प्रबन्ध नहीं कर पा रही है । मुक्त व्यापार पर रोक है । पर लोग कपडा बिना रह नहीं सकते, उनके पास अब रुपया भी है, वे खरीदेगे ही, फिर बेचने वाले भी पैदा होंगे । लेकिन हमको सरकार की आज्ञा मान कर चलने का अभ्यास होना चाहिए ।”

सेठ जी के लिए यह सब नया है, वे कुछ समझ नहीं पाते है । वह अपने पास के रुपयो से व्यक्ति के कर्तव्य की तुलना कर सकते है, इसके आगे सोचना-समझना उनके लिए सरल नहीं है । उन्होंने चुपचाप नोटो की दूसरी गड्डी निकालकर सामने रख दी—“अब आप मेरी रक्षा करे ।”

ठाकुर ने बीच मे कहा—“मैं कहता हूँ सेठजी, यह व्यर्थ है ।”

पैसे के देवता के पुजारी सेठ के विश्वास पर आज पहली बार धक्का लगा । तीसरी गड्डी सामने निकालकर रखते हुए जैसे उन्होंने अन्तिम प्रयास किया—“बस ठाकुर साहब, इतना ही लाया था, आप सच मान ले । अब आप मुझे मुक्ति दे ।” उनका स्वर कातर हो उठा है ।

ठाकुर के लिए यह अपमानकर है। उन्हें आवेश आ गया—“सेठजी, आप पत्थर हैं, आपके पास निर्जीव पैसे के समान जड़ हृदय भी है। आप दुनिया की सभी चीजें उन्हीं टुकड़ों से तोलने के अभ्यस्त हैं। आप मेरा अधिक अपमान करने का साहस न करें। यदि आदमी का विश्वास कर सको, तो मैं कहता हूँ आप अपमान से बच जायेंगे।”

हतप्रभ सेठजी ने रुपया उठा लिया। वह हारे-थके वापस लौटे। ठाकुर को लगा जैसे कुछ मन हल्का हो गया हो। अब हँसी नहीं सुनायी दे रही है। उन्होंने थकान की भारी होती नींद में जंभाई ली, प्रभु-प्रभु !

कई वर्षों बाद। देश स्वतन्त्र हो गया, राजनीतिक कैदी जेलों से छूटे। ठाकुर का लडका भी छूटा, पर वहाँ से आकर उसने अपना टूटा शरीर भी छोड़ दिया। सप्लाई की नौकरी छूटने के बाद ठाकुर कहीं नौकरी नहीं कर सके। उनका एक लडका कहीं भाग गया, उसका पता नहीं चल सका, कहते हैं, बाप उसे पढ़ाने में असमर्थ था इसलिए। शेष परिवार का बोझ ठाकुर अपने जर्जर शरीर और मन से ढो रहे हैं। वह किसी से मिलते नहीं, प्रायः बोलते भी नहीं। टहलते-टहलते उनके पास से जाता हुआ कोई व्यक्ति ध्यान देकर मुन सकता है, वह कभी-कभी जैसे कराह उठते हैं—प्रभु-प्रभु ! उनकी चाल में अडिग रहने की बात, सीधे चलने की भावना ही व्यक्त होती है।

और दुनिया उसी प्रकार चल रही है। देशी लोग एम० एल० ए० हो गए हैं और मंत्री भी। देशी लोग तरक्की पाकर बड़े-से-बड़े अफसर हो गए हैं, अब अपना गवर्नर है और गवर्नर-जनरल भी। चोर-बाजारी अब भी चलती है, बड़े-बड़े सेठ उसके साहूकार भी हैं, मिनिस्टर सेठों की दावतें भी खाते ही हैं। और मैं कहता हूँ—शैतान अब भी हँस रहा है !

गुलाबा जिआ

“नीली वाले देवरजी, राम राम !”

टाइप किये हुए निबन्ध से दृष्टि ऊपर उठाकर मैं विस्मित उल्लास के हल्के आवेग में कह गया—“अरे सैलानी जीजा, राम राम ! तुम यहाँ !” फिर लगा कि गाढे की मैली धोती और कुरता पहने हुए वह अघेड व्यक्ति कमरे की सज्जा के विरुद्ध अपने को पाकर सकुचित हो रहा है। मैंने वातावरण हल्का करते हुए कहा—“आओ बैठो, सैलानी जीजा, बहुत दिनों पर भूल पड़े।” उन्होंने कमरे के कोने से एक बेत का स्टूल खींचकर सोफे के सामने डाल लिया, और उस पर बैठते हुए कहा—“हाँ नीली वाले बबुआ, आपका दर्शन तो आज पन्द्रह बरस बाद ही मिला।” उनकी धनी खिचड़ी मूँछों के नीचे परिचित मुस्कान थी। इस बीच मेरा मन सामने फैले हुए निबन्ध से बिल्कुल मुक्ति पा चुका था। ‘नीली वाले देवर जी’ शब्द जैसे मेरे मन के अतल प्रसार में पत्थर के टुकड़े के समान समा गया और मन के ऊपर-ऊपर तरंग की हलकी रेखाएँ वृत्तो में बढती जा रही थी।

उन दिनों की बात है जब मैं नौ-दस वर्ष का रहा हूँगा, मेरे बड़े भैया एक बिल्ली लाये थे। उसका नाम था ‘नीली’, कदाचित् उसकी नीली आँखों के कारण। अनायास ही वह बिल्ली मुझसे बहुत हिल गयी। मैं बैठा होता, वह मेरी गोद में आ जाती—मैं उसे तग भी कम न करता था, पर वह बर्दाश्त कर लेती। और सबसे बड़ी बात थी कि रात में जब मैं सोता, तो नीली चुपचाप घुसकर मेरे बिस्तर में आ जाती। नीली के इस प्यार से मैं प्रसन्न होता था, वैसे गुस्से में आकर मैं उसे पीट भी देता था। इसी को लेकर किसी दिन बड़े भैया ने कह दिया—“नीली वाले बबुआ !” और फिर सभी को मेरे लिए एक अच्छा

नाम मिल गया। वैसे इस नाम से मुझे कोई ऐतराज नहीं था, लेकिन इस नाम के साथ लोगों के हँस देने से मुझे बेहद चिढ़ थी। और तो और, जब मैंझली भाभी, जिनको घर में आये ही चार दिन हुए थे, वे भी अपनी आँखों में परिहास की हँसी भरकर दो अँगुलियों से अपना घूँघट तिरछा करके जब कह देती—“नीली वाले देवरजी”, तब तो मेरा अस्तित्व ही विद्रोह कर उठता, और उनसे पूरा का पूरा बदला लेने का निश्चय भी कर लेता। उन दिनों उनके अनेक कामों का चर मैं ही था, और मुझे लगता था कि उन कामों को मेरे सिवाय कोई अन्य करने में समर्थ भी नहीं है। फिर मैं तुनक ही जाता। और भाभी मुझे मनाने पर लगती—“मेरे देवरजी, राजा भैया—वह तो मान जाते हैं। हँसी में कोई चिढ़ता है !” मैं मन ही मन और बिगड़ता—“पहले तो हँसी उड़ायेगी और फिर कहेगी कि कोई चिढ़ता है—हाँ हाँ, मैं नहीं जानता !” फिर भाभी अपने कोमल सुन्दर हाथों से मेरे गालों को थपथपाती और प्यार से चुम्मी ले लेती, तब जाकर मेरा मान समाप्त होता। फिर कही उनके खत छोड़ने पड़ते और कही लिफाफे पोस्टकार्ड लाने पड़ते। और यदि मैंझले भैया घर पर होते, तो दूत का काम भी करना पड़ता। लेकिन काम निकालने के बाद भाभी आँखों में परिहास लेकर पुकार लेती—“नीली वाले देवरजी !”

आज यह परदेशी अपरिचित परिचय की हल्की छाया धारण किये हुए मुझसे कह गया—“नीली वाले देवर”, और मैंने भी अनायास कह दिया, “सैलानी जीजा !” इन नामों में जो अपने परिहास से सरसता भर देती थी, वे अपने स्नेह की छाया समेट कर ससार से चली गयी है, पर नामों की सार्थकता बनी रह गयी है। मैंने सामने बैठे हुए व्यक्ति को गहराई से देखने का प्रयास करते हुए पूछा—“इधर १२ वर्षों से कहाँ घूमते रहे सैलानी जीजा ? इस बार तो बिलकुल खोज-खबर भी

नही दी। बड़े भैया कह रहे थे—अब तो मैकू की भी खोज-खबर नही देते।”

ढले हुए शरीर पर घनी होती हुई थकावट को परिचित खिझाने वाली मुस्कान से ढकते हुए वह बोले—“भैया, अब मैकू अपने हाथ-पाँव का हो गया है, कमाई करता है—बाल-बच्चो वाला है। मौज से है, मेरे लिए उसकी तरफ से यही खुशी है। वह मेरी फिकर में काहे पड़े, इसलिए भइया उसको खत भी नहीं लिखवाता। हमारी भली चलाई, घूमते फिरते हैं। पहले खोचा-ओचा लगाकर कमा लेता था, जिससे दस-पाँच रुपया उसके पास भेज सकूँ। और अब बेफिकर हूँ। घूमता तो अब भी हूँ—मन पड़ता है तो रोजगार भी कर लेता हूँ—नहीं तो साधु-सन्तो के साथ कट ही जाती है। इधर दक्खिन के तीरथ-बरत करके वापसी है। सो जानो भैया, यह तीरथ-बरत तो नाम का है, हमें तो देश-परदेश घूमने में ही आनन्द है।”

मैं देख रहा था, मेरे सामने जो आदमी बैठा है, वह जैसा पहले था, बिल्कुल वैसा ही आज भी है। कहीं कुछ बदला नहीं है, केवल समय बदल गया है और उसके चिह्न उसपर प्रत्यक्ष हो उठे हैं। सुना है, वह एक दिन अपने माँ-बाप से बिगड़कर बीस कोस पैदल चलकर एकाएक हमारे गाँव में पहुँच गया था। इस घुमक्कड़ के सरल, हँस-मुख, परिहासात्मक स्वभाव को हमारे गाँव ने पसन्द किया था। तभी उसे सैलानी नाम मिला था। तब से उसका सैलानीपन और स्वभाव दोनों ही ज्यो-के-र्यो है। इसी प्रकार १२ वर्ष पहले जब मैं यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी था, वह एकाएक मिल गए थे, और तभी यह बताया था कि कलकत्ता, बम्बई, नागपुर, लाहौर न जाने कौन-कौन से मुल्क वह घूम चुके हैं और वहाँ से मैकू के लिए अपने सालो के पास दस-पाँच रुपया भेजते रहे हैं। आज वही व्यक्ति निश्चिन्त होकर साधुओं और यात्रियों के साथ समुद्र-पहाड़, तीरथ-व्रत करता घूम रहा है, तो भी कोई आश्चर्य नहीं।

मै देख रहा था कि साँभ के धुँधले अन्धकार मे चाँदनी हल्की-हल्की घुली जा रही है। मैंने रात मे भोजन के लिए मना कर दिया था, इस लिए नौकर को पुकार कर सचेष्ट किया और उनसे कहा, “सैलानी जीजा, पहले हाथ-मुँह धोकर कुछ खा-पी लो, फिर बाद मे निश्चित होकर बातचीत होगी।” उन्होंने दोनो हाथो के पजे बाँधकर अँगड़ाई लेकर उठते हुए कहा, “हाँ भैया, यही ठीक है। तब तक तुम भी अपने कागज-पत्तर से छुट्टी ले लो।” उन घनी मूँछो मे परिहास खेल रहा था।

उनके चले जाने के बाद मैं फिर निबन्ध मे ध्यान नहीं लगा सका। बाहर सीमान्त पर हल्की चाँदनी मे अर्द्धवृत्ताकार रेल की पटरी का बाँध टिमटिमाते नक्षत्रो के नीचे धुँधली छाया के रूप मे चला गया है। मेरा मन अन्तर्मन की गहरी सवेदना मे उछलती हुई न जाने किन-किन बातो मे उलभ रहा था। सैलानी जीजा को लेकर अनेक सुनी और देखी बातें मन के धरातल पर फैल रही थी। उसी समय सीटी देता हुआ एक इजिन उधर से गुजरा और पीछे षडषड करती मालगाडी के डिब्बे कुलकते चले जा रहे थे। मै देख रहा था जैसे मेरे मन की बातों मे क्रम चल रहा है।

दो समवयस्क लडकियाँ है, एक ही कद की। एक का रंग श्याम है, वह सफेद धोती पहने है, उसका सिर खुला है। दूसरी का रंग गेहूँआ है, वह पीला लहंगा पहने है और उसका सिर गुलाबी ओढनी से ढका है। दोनो के रूप मे काफी समानता है। केवल दूसरी की आँखें कुछ बड़ी है। उसकी आँखो मे आँसू डबडबा आये है और वह सिसकियाँ ले रही है। उसी समय कुछ ऊँचे कद और गोरे रंग की एक स्त्री आ गई, उसने पहली लडकी से क्रुद्ध स्वर मे पूछा,—“रम्मी, क्या बात है ? गुलाब से तूने क्या कह दिया ?” पहली लडकी ने शक्ति होकर भारी स्वर मे जवाब दिया—“तो फिर क्यों...मेरी बराबरी क्यों करती है ?”

स्त्री ने तेज स्वर में कहा, “और तू कौन है, जो तेरी कोई बराबरी करेगा ? बड़ी आयी है बन के । रूप की, न गुन की, आखिर तेरी बराबरी कोई करेगा क्या ? पहले तू तो हो ले गुलाब के बराबर ।” स्त्री ने प्यार से गुलाब की ठुड्डी छूकर कहा, “रोते नहीं गुलाब, तू तो मेरी बड़ी अच्छी बेटा है । अब बिट्टन ने तुझे कुछ कहा तो उसे मैं घर से निकाल दूँगी ।” गुलाब अपनी डबडवायी आँखों में भी सकुचित हो उठती है और सिसकते हुए कहती है, “नहीं अम्मा, रम्मी मुझे कुछ नहीं कहती ।”

जिसे माँ गुलाब कहती है, उसे और सब गुलाबा कहते हैं । यह उसका घर का नाम है । वह हमारे परिवार की बड़ी हवेली के पास के घर के कहारों की लडकी है । ऐसे कई छोटे-छोटे मकान हवेली के मालिक के नौकरों के रहने के लिए हैं । गुलाबा के माँ-बाप नहीं हैं, वह अपने बड़े भाई मूला और छोटे भाई दूजा के साथ रहती है । पर यह रहना नाम को है, वैसे वह माँ के पास ही अधिक रहती है । परिवार की लडकी रम्मी-बिट्टन के साथ उसका बहनापा है । वह उससे बड़ी है, इसलिए रम्मी को उसे गुलाबा जिम्मा कहना होता है । यह उस युग की विशेषता थी कि घर के नौकरों को पारिवारिक सबोधनों से पुकारना होता था । बड़े भैया को छोड़कर सभी भाइयों को मूला को मूलादादा और गुलाबा को गुलाबा जिम्मा कहकर पुकारना होता है और भूल करने पर माँ की डाँट सहनी पड़ती । यह केवल पुकारने की बात हो ऐसा नहीं, हमारे सभी व्यवहार भी इसी प्रकार रहते थे । हम सब भाई गुलाबा जिम्मा और रम्मी जीजी में भेद नहीं करते थे, वह वातावरण ही ऐसा था ।

गुलाब जिम्मा माँ के साथ ही बढती रही । पूजा-पाठ से लेकर कढ़ाई-बुनाई आदि सभी कामों में माँ का हाथ रम्मी जीजी से गुलाबा जिम्मा अधिक बँटाती थी । जीजी का समय स्कूल में बीतता और शेष में से बहुत-कुछ भाइयों के साथ खेलने और भगडने में बीत जाता । पर जिम्मा छाया के समान माँ के साथ रहती । माँ की पूजा की व्यवस्था जिम्मा

ही करती, किसी अन्य के करने पर माँ को भाता ही नहीं। कही कपूर नहीं, कही दियासलाई नहीं, कही घिसा चन्दन नहीं, कही अच्छत नहीं, कौन हाय-हाय करे। और फिर माँ का 'रामचरितमानस' का पाठ जिआ जैसी भक्ति-भावना से कौन सुनता। जीजी और मँझले भैया से माँ कहती कि बँधे-बँधे सुनने से न सुनना अच्छा है। जिआ जैसा मुग्ध-तन्मय श्रोता पाकर माँ को तृप्ति मिलती और हम भाई-बहिनो को मुक्ति। इसके बाद दिन भर और रात के नौ बजे तक माँ के नाना प्रकार के सिलाई-बुनाई, नाश्ता पानी आदि के जो आयोजन निरन्तर चलते रहते, उनमें जिआ ही उनकी सबसे बड़ी सहयोगी रहती। यही कारण था कि यदि माँ किसी की मुक्त-कठ से प्रशंसा कर पाती थी तो 'अपनी गुलाब' की। वरना हम भाई-बहिनो के भाग्य में कहाँ बदी थी वह प्रशंसा। यहाँ तो उनकी डाँट से ही बचते तो समझते बहुत हुआ।

माँ की कृपाभाजन होकर भी जिआ हम सबकी ईर्ष्या का विषय नहीं थी, यह विशेष बात थी। रम्मी जीजी को उनकी तुलना में माँ दिन में दस बार निकम्मी सिद्ध करती, पर जीजी भुँझलाकर भी गुलाबा जिआ से रुष्ट नहीं हो पाती। जिआ के तरल प्यार और निरीह सरल-स्वभाव से परास्त होकर हम सब उनसे बँधे हुए थे। उनका प्यार हम सब पर इस प्रकार बिखरा रहता कि माँ की डाँट तो हम सहज ही सह लेते। जीजी की गुडियो के ब्याह-उत्सव और दावते गुलाबा जिआ के सहयोग के बिना चल नहीं सकती थी। भाइयो की पिकनिक और साथियों की दावते भी जिआ की सहायता पर निर्भर रहती। अन्यथा माँ के कठोर और सयत शासन में इस सब 'ऊधमबाजी' के लिए कहाँ अवसर था! और सबसे बड़ी बात थी, गुलाबा जिआ यदि हम सबके लिए चुपचाप कुछ आयोजन कर देती, तो माँ जानकर भी उनको कभी नहीं डाँटती। उनसे केवल इतना ही कहती, "गुलाब, देखो तुम इन सबकी आदत बिगाडती हो।" और उलटी डाँट हम सब पर पडती, "तुम सब निपट दुष्ट हो; उसे सीधी जानकर ठगते रहते हो। आगे फिर कभी यह ऊधमबाजी की तो मैं

समझूँगी।” लेकिन यह सब यो ही चलता रहा। आज तो लगता है, माँ ने ही अपनी कोमलता जिआ को दे रखी थी, और गुलाबा जिआ के माध्यम से वे स्वयं हमारी उच्छ खलताओं को सहती रहती थी।

यदि छोटे भैया ने अपनी किताब खो दी है और माँ से कहने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ती, तो फिर समस्या का हल कैसे हो ? बड़े भैया घर पर रहते नहीं, मँझले भैया उन्ही के पास पढ़ते हैं—कभी-कभी ही आते हैं। बड़ी भाभी की कहाँ हिम्मत कि माँ से कुछ कहे और अपने पास से मँगवा देना तो माँ की निगाह में अक्षम्य अपराध ही था। फिर क्या हो, छोटे भैया की कौन सहायता करे ? हमारे यहाँ लड़को को पैसा देने का रिवाज नहीं था, माँ इसके सख्त खिलाफ थी। वे स्कूल में नाश्ता भेजवाने की परेशानी सह लेती थी। ऐसे आड़े समय गुलाबा जिआ ही काम आती। छोटे भैया जाकर गुलाबा जिआ के कंधे के सहारे खड़े हो जाते हैं—और पूजा का सामान ठीक करने में व्यस्त जिआ अपने बायें हाथ से उनका हाथ दबाकर पूछ लेती हैं—“क्या हुआ रवी ?” वह अपने काम में व्यस्त रहती हैं और छोटे भैया उनके दुपट्टे के आँचल को खींचते खड़े रहते हैं। फिर जब काम समाप्त हो जाता है, वे कंधे पर हाथ रखकर सहज स्नेह से पूछती हैं—“क्या बात है, मेरे भैया को किसी ने कुछ कहा है ?” छोटे भैया का मुँह और कातर हो उठता। वह अभिनय करने में छुटपन से ही प्रवीण थे। जिआ भाव-विह्वल हो उनको अपनी गोद में बिठाकर गाल थपथपाती हुई पूछती—“मेरा भैया, अच्छा तुम मेरे कान में बता दो।” फिर छोटे भैया उनके कान के पास मुँह ले जाकर धीरे-धीरे बहाना बनाते हैं—“जिआ मेरी किताब किसी ने स्कूल में चुरा ली है, मास्टर साहब मुझे मारेगे।” बस, इतनी-सी बात, जिआ का तो यह नित्य का काम है, वे तो हम लोगों की मध्यस्थ ही ठहरी। फिर उसी समय माँ पूजा पर आती हैं, छोटे भैया वहाँ से खू हो जाते हैं। आसन पर बैठती हुई माँ से गुलाबा जिआ कह देती है—“अम्मा, पूजा पर बैठने से पहले एक रुपया दे दो।” अम्मा अनायास

ही कह जाती—“मेरे पानदान की बीच की डिब्बी में रुपया पड़ा होगा, ‘‘पर यह रुपया होगा क्या, किसकी फरमाइश है ?’’ माँ जैसे सतर्क होती है। जिम्मा यह कहते हुए चल पड़ती है—“अरे अम्मा, रबी बेचारा छोटा है, उसकी किताब किसी दुष्ट लड़के ने चुरा ली। और ये मास्टर कुछ देखते भी नहीं, आप उनसे कहला भी नहीं देती। अभी आयी अम्मा।” और फिर माँ की बातों पर ध्यान दिये बिना जिम्मा चली जाती, माँ कहती-रहती—“अरे कौन रबी, वह तो निरा धूर्त है। तू उसे सीधा जानती है...मैं कहती हूँ नहीं दिया जायगा उसे रुपया-उपया।” लेकिन यह सब तो जिम्मा लौट कर ही सुन सकेगी। फिर लौट कर वे सीधे सहज भाव से कहती है—“अम्मा, पूजा में अबर हो रही है।” जैसे कुछ बात हुई ही नहीं।

धीरे-धीरे माँ की छाया में गुलाबा जिम्मा सोलह वर्ष से अधिक की हो गई थी। उनकी जाति में इतनी उम्र तक की लड़की का कुँआरी रहना अक्षम्य माना जाता है। और जाति-बिरादरी वालों में काना-फूँसी भी होने लगी थी। लेकिन माँ की गुलाब को कोई कुछ कहे, यह माँ के सम्मान के प्रति खुला विद्रोह होना। और हमारे गाँव में यह सम्भव नहीं था। धीरे-धीरे मूलादादा भी गुलाबा के विवाह के लिए चिन्तित और उद्विग्न हो उठे, उन्होंने माँ से एक दिन दबी जवान से कहा भी। माँ ने निश्चल स्वर में कह दिया—“अरे मूला भैया, तुम कहते क्या हो। विवाह तो करना है और होगा ही। लेकिन तुमने कोई लायक लड़का ढूँढा ? ऐसे-वैसे से तो मैं गुलाब की शादी करने से रही। तुम क्यों चिन्तित होते हो भैया, गुलाब की शादी तो मैं करूँगी और मैं कौन हूँ भैया, सब दीनबन्धु पार लगाते हैं।” माँ ने आकाश की ओर अदृश्य प्रभु के हाथ जोड़ लिये, और फिर बात दो तीन मास के लिए टल गयी।

इसी बीच सैलानों का आना हुआ हमारे गाँव में। सैलानी का पहला नाम क्या था, याद नहीं और यह नाम पहले-पहल किसने दिया यह भी कुछ निश्चित नहीं। हम तो सैलानी के स्वभाव और नाम से इसी रूप में परिचित रहे हैं। वह अपने सौतेले बाप से लडकर इतनी दूर हमारे गाँव आये थे। अपनी जाति-बिरादरी का जान कर मूला दादा ने अपने छोटे भाई दूजा के विरोध करने पर भी उन्हें आश्रय दे दिया। शीघ्र ही सैलानी ने माँ से भी परिचय कर लिया था। माँ उनके स्वाभिमानी स्वभाव को पसन्द करती थी, पर सैलानीपन से खिचती थी। उनके स्वभाव में और बातचीत में ऐसा कुछ आकर्षण था, जो सभी को अपनी ओर खींचता था। उनसे बालक-बूढ़े सभी प्रसन्न थे। हाँ, रम्मी जीजी और गुलाबा जिम्मा अवश्य उनकी गप-शप से कुछ चिढ़ती थी। उन्ही दिनों मँझले भैया छुट्टियों में घर आये तो सैलानी उनको खूब भा गये—उनकी गप-शप और उनका घुमक्कड़ स्वभाव भैया ने बेहद पसन्द किया। एक दिन रात में वे माँ से सैलानी की खूब तारीफ कर रहे थे, इस पर जीजी ने भृकुटी चढ़ाकर कहा—“हाँ तुम्हें क्यों न भायेंगे, पढ़ना-लिखना तो कुछ है नहीं, केवल गप्पे मारना और घमना।” इस पर पास ही पान लगाती हुई गुलाबा जिम्मा ने भी जीजी का साथ दिया—“तुम भी मँझले, किसकी तारीफ करने बैठे ! ऐसे निखटू स्वभाव का आदमी तो मैंने देखा ही नहीं।” अब छोटे भैया, जो मेरे पास माँ के लिहाफ में मुँह ढाँप कर सब सुन रहे थे, मुँह निकाल कर बोल उठे—“अम्मा, इसी निखटू से इनको ब्याह दो, कैसे अच्छे तो हैं सैलानी, बड़ी आयी निखटू कहने वाली।” माँ कुछ ध्यान लगाकर सोच रही थी, उन्होंने यह सब ऊधम रोकना चाहा—“आखिर यह सब पचायत करने को तुम सबसे किसने कहा ? मैं तो हैरान हूँ, ये लडके दिन पर दिन शैतान होते जाते हैं—पढ़ना लिखना तो है नहीं।” फिर सब धीरे-धीरे खिसक गये। जीजी और मँझले भैया पढ़ने के कमरे में

चले गये, छोटे भैया रजाई में घुस गये, और गुलाबा जिम्मा तो पहले ही पिताजी को पान देने चली गयी थी।

दो-चार दिन बाद ही यह स्पष्ट हो गया कि माँ ने सैलानी और गुलाबा जिम्मा के विवाह की स्वीकृति दे दी है। परिवार में उत्साह था, छोटे भैया को अपने सुभाव पर गर्व था और उमका सारा श्रेय अपने ऊपर लेना चाहते थे, यद्यपि उस दिन उन्होंने चिढ़कर ही ऐसा कहा था। वाद में सबके सामने वे अपनी बात की घोषणा करते न थकते थे। गुलाबा जिम्मा ने उनको धमकाया भी, पर एक तो उनसे कोई वैसे भी नहीं डरता था, फिर अब कौन सुनता है! बड़ी भाभी और रम्मी जीजी भी उनसे परिहास करती, अब अम्मा का आश्रय लेने के अतिरिक्त उनके पास कोई चारा नहीं था। लेकिन आक्रोश और खीझ के बीच भी ऐसा नहीं लगता था कि वे अप्रसन्न हैं।

विवाह हो गया... और सैलानी हमारे जीजा हो गये। अब नव-दम्पती को फुलवाड़ी का नया मकान मिल गया, और सैलानी ने मूला दादा के साथ ही अपना काम-धाम शुरू कर दिया। गाँव में कहारों के प्रमुख कामों में पानी भरना, डोली ढोना, मछली मारना और सिंघाड़े की बेल डालना है। इनमें से पहले दो काम सैलानी के वश के नहीं थे। अन्य कामों में वे मूला दादा का हाथ बँटाते थे, पर लोग यही कहते थे कि काम में उनका सैलानीपन ही अधिक रहता है। हाँ, उनकी रुचि के कामों में था लड़िया और पट्टी का खोचा, लेकिन वह काम भी वह लग के नहीं कर सकते थे। गुलाबा जिम्मा में तो कुछ विशेष परिवर्तन हुआ नहीं, वह पहले के समान माँ के कामों में हाथ बँटाती रहती। जब सैलानी जीजा घर में आते, वह एक कोने में दबक जाती, और उनके बाहर होते ही पूर्ववत् सब काम चलने लगता।

इसी प्रकार समय बीतता जा रहा था। फिर किसी प्रसंग को लेकर

मूला की बहू और सैलानी मे कहा-सुनी हो गयी। सैलानी समझते थे कि वह जितना भी काम कर सके पर्याप्त है, मूला की बहू का कहना था कि जब सब खाना बराबर खाते हैं तो काम भी बराबर ही करना चाहिए। इसी प्रसंग को लेकर सैलानी जीजा एक दिन जैसे एका-एक आये थे, वैसे ही चले भी गये। इस बात से माँ को बहुत दुःख हुआ, और मूला की बहू को वे फिर शायद कभी क्षमा नहीं कर सकी। जो हो गया था, सो हो ही गया। इतनी बड़ी घटना के हो जाने पर भी गुलाबा जिम्मा मे कोई अन्तर दिखायी नहीं दिया। वे फिर अपने भाइयों के साथ रहने लगी—और माँ को लेकर उनका कार्यक्रम तो निश्चित ही था।

फिर वर्ष पर वर्ष बीतते गये। समय के साथ परिस्थितियाँ भी बदलती गयी। अब मँझले भैया भी नौकर हो गये थे और मँझली भाभी आ गई थी। रम्मी जीजी का विवाह हो गया और वे अपनी ससुराल ही अधिक रहती थी। बड़ी भाभी अब बड़े भैया के साथ रहने लगी थी। छोटे भैया पढ़ने के लिए शहर चले गये थे। घर में बच्चों मे मैं ही था। लेकिन हमारी मँझली भाभी परिहास-प्रिय थी, और उनकी हँसी से घर मे काफी चहल पहल रहती। गुलाबा जिम्मा और मँझली भाभी मे मित्रता थी और भाभी उनसे अक्सर मजाक करती रहती थी। गुलाबा जिम्मा को लेकर उनके परिवार मे धीरे-धीरे असतोष बढ़ता जाता था। उनके भाइयों का और सबसे अधिक उनकी भौजाइयों का कहना था कि गुलाबा जिम्मा को किसी के बैठ जाना (दूसरी शादी) चाहिए। पर जिम्मा ने किसी और आँख भी नहीं उठायी। मूला दादा ने अक्सर पाकर माँ से कहा भी—“अम्मा, ऐसे तो त्रिरादरी वालों मे बदनामी होती है।” माँ ने उनको आड़े हाथों लिया—“वाह, यह खूब ! कोई बदनामी वाला काम करेगा, या वैसे ही उसका जी चाहे न चाहे, कहने भर से किसी के गले लग जाय,

और यह बड़ी नेकनामी की बात होगी ।” इसके आगे किसी की क्या हिम्मत, जो माँ से तर्क कर सके । फिर माँ ने जैसे कुछ सोचा-समझा और गुलाबा जिआ को एकान्त में बुलाकर समझाया—“बेटी गुलाब, देखो तुम बड़ी हो, समझदार हो । सैलानी का क्या कहा जाय, उसे समझने में हमने बड़ी भूल की । लेकिन तू कब तक उसके नाम पर बैठी रहेगी ?” जिआ की बड़ी-बड़ी आँखों में ज्वार आ गया, उनकी भावना का बाँध जैसे किसी आघात से टूट गया । वे रो पड़ी और रोती ही रही । माँ ने बहुत प्यार-दुलार से उन्हें समझा पाया । उसके बाद माँ ने समझ लिया, जो होना था सो हो गया, अब आगे कुछ नहीं हो सकता ।

हमारी मँझली भाभी की हँसी विकट थी । उनको परिहास के लिए कुछ मिलना ही चाहिए । वे निश्चल थी, पर परिहास के आवेग में कुछ भी कह जाना उनके लिए सहज था । एक दिन उन्होंने जिआ से कहा, —“जीजी, यह बेग़ी कब तक धारण किये रहोगी ? सैलानी जीजा ने विदेश में तो दूसरी जीजी रख ली होगी, फिर तुम्हीं क्यों उनका नाम जपा करोगी ?” वैसे जिआ कम हँसमुख नहीं थी, पर यह प्रसंग उनके लिए मार्मिक था, वे रो पड़ी । इतिफाक से उसी समय उधर माँ आ गई । भाभी ने अपनी सफाई दी—“अम्माजी, मैंने तो मजाक किया था ।” —“अच्छा, यह हिम्मत ! मैं कहे देती हूँ, अगर किसी ने मेरी गुलाबा को कभी कुछ कहा तो मैं उसे घर से निकाल कर ही दम लूँगी । मैं सब को सुनाकर कहे देती हूँ । गुलाब किसी का दिया नहीं खाती, फिर उसे कोई कहने वाला कौन ? मेरे जीते-जी . . ।” माँ बड़बड़ाती चली गई । मँझली भाभी के लिए यह अधिक था, वे रो पड़ी, फिर उल्टे गुलाबा जिआ को भाभी को समझाना और मनाना पड़ा । भाभा के इस मजाक का परिणाम अच्छा ही हुआ, क्योंकि माँ की डाँट के प्रभाव से जिआ की भौजाइयों का मुँह बन्द हो गया । माँ की चेतावनी की अवहेलना करने की हिम्मत उनमें नहीं थी ।

लेकिन मैंझली भाभी और जिआ मे सरल परिहास चलता रहता । भाभी कहती—“जीजी, तुम इसी प्रकार प्रतीक्षा करती रहोगी, सैलानी जीजा की ?” जिआ सहज भोलेपन से कहती—“मैं कब किसकी बाट जोहती हूँ रानी । जिसको आना होगा आयेगा, न आना होगा न सही ।” भाभी उनका हाथ पकडकर कहती—“भूठ क्यों बोलती हो जीजी ! तुम जो नित्य-नियम से अम्माजी का पाठ सुनती हो, सो क्या व्यर्थ ही ?” जिआ सकुचित हो उठती—“और रानी, तुम जो मैंझले की प्रतीक्षा करती हो ?” भाभी उन्हें करके कहती—“बड़े आये, मेरी क्या गरज पड़ी है, वे आप दोड़े आते है ।” जिआ मुसकराकर कहती—“हाँ आते क्यों नहीं है—और जो नित्य खत छुडवाने के लिए खुशामद होती है, सो ?” इसी प्रकार दोनों मे चलती, कोई हार नहीं मानता, एक अल्हड प्रश्न है तो दूसरी सरल उत्तर ।

फिर एक दिन किसी ने आकर सूचना दी कि सैलानी जीजा आये है । पहले तो किसी ने विश्वास नहीं किया, बाद मे जब उसने वादा किया कि वह उन्हें बुला ला सकता है, तब जाकर विश्वास किया गया । माँ बहुत रुष्ट थी, पर मन से प्रसन्न भी । जिआ के सकोच का पार न था, भाभी चिढ़ा रही थी । अन्त मे सैलानी जीजा अपनी बड़ी-बड़ी मूँछो मे मुस्कराते हुए आ गए, उनके साथ ही घर मे उत्साह छा गया । दो-तीन दिन तो अनायास ही बीत गए । गाँव-भर के लडके, बूढ़े, जवान सब सैलानी जीजा की परदेश-यात्रा की रोचक कथाओं से मुग्ध हो गए । लेकिन साथ ही यह भी सुनायी देने लगा कि इस बार सैलानी जीजा अपने साथ जिआ को भी ले जायेंगे, और यह बात हम लोगो के लिए असह्य थी । माँ चाहती थी कि सैलानी यही अपना स्वतन्त्र काम-धाम शुरू करे, रुपये-पैसे का प्रबन्ध वे करने को तैयार थी । पर सैलानी नम्रतापूर्वक यही उत्तर देते थे—“माँ, लडको को अपने पौरुष पर खडे

होने योग्य बनाना ही बड़ो का धर्म है, वैसे हम आपके दर्शन के लिए तो आते-जाते रहेगे ही ।” इस पर माँ गम्भीर हो गई, वे अपने कष्ट और विवशता को ऐसे ही सहती थी ।

जाने के दिन भँभली भाभी थोड़ा-सा घूँघट खींचकर उनके सामने आयी और परिहास-मिश्रित स्वर में बोली—“सैलानी जीजा, जीजी ने तुम्हारे लिए बहुत तपस्या की है, उन्हें सँभाल कर रखना ।” सैलानी जीजा ने हँसकर उत्तर दिया—“बहूरानी, तुम अपनी जीजी की बात तो कहोगी, लेकिन मेरी बात नहीं कहोगी, मैं परदेश में एक क्या दो रख सकता था, तुम्हारी जीजी जैसी ।”

भाभी ने जैसे बुरा माना—“सैलानी जीजा, औरत पाना बड़ी बात नहीं है, लेकिन हमारी जीजी जैसी देवी पाने के लिए जन्म-जन्म का पुण्य चाहिए ।” इसका उत्तर सैलानी नहीं दे सके, वे मौन हो गए । जैसे उनकी आँखें कुछ गीली-सी थी । इसके बाद गुलाबा जिआ सैलानी के साथ चली गयी । जाते समय वे सभी को लिपट कर रोयी थी । माँ को तो वह किसी तरह छोड़ती ही न थी । माँ ने बड़ी कठिनाई से यह कह कर बिदा दी थी—“गुलाबा, बेटियाँ तो अपने घर की ही होती हैं, हमारा धर्म तो उनको पाल-पोस कर बड़ा कर देना है ।”

इसके बाद मैं अपनी पढाई-लिखाई के बीच सुनता रहा कि गुलाबा जिआ को वहाँ बहुत कष्ट है । सैलानी कमाते-घमाते नहीं, केवल उन्हें शराब-गाँजा पीकर तग करते हैं । फिर सुना गया कि वे बीमार हैं और बहुत बीमार हैं—उनके एक लडका हुआ है । सैलानी उनकी बिल्कुल परवाह नहीं करते । अन्त में एक दिन सुना गया कि गुलाबा जिआ नहीं रही और लडके को लेकर सैलानी उस शहर से कहीं चले गए हैं । इन सब बातों का प्रभाव माँ पर अधिक पड़ता था, और माँ के मन का कष्ट उनकी पूजा की अव्यवस्था को लेकर समझा जा सकता था । धीरे-धीरे

उनकी पूजा मुखर से मौन होती जाती थी, और अन्त में गुलाबा जिम्मा की मृत्यु का समाचार पाने के बाद माँ केवल मौन पाठ करने लगी। पूजा का सारा आयोजन समाप्त हो गया।

अगले वर्ष मैं उसी शहर में पढ़ने के लिए गया, क्योंकि मैंभूले भैया की वहाँ बदली हो गयी थी। वहाँ मैंने सैलानी जीजा के पुराने पडोसियों से जो समाचार पाया, वह जो सुना करता था उससे बहुत भिन्न था। पडोसियों का कहना था—सैलानी आदमी हजार में एक था, उसमें खाली एक ऐब था, वह हेकड़ अधिक था। इसलिए नौकरी-चाकरी उसके बस की नहीं थी। भैया, नौकरी में तो दबकर चलना होता है। सच-भूठ दस बातें सुननी पड़ती हैं। सैलानी के इसी स्वभाव के कारण किसी मालिक से उसकी नहीं बन सकी। और रोजगार भी उस जैसे स्वभाव के आदमी से नहीं चलता। उसमें तो दिन-रात एक-एक करके पैसा मिलता है। और वह ठहरा मौजी आदमी, कभी खोचा उठाया और कभी गप-शप में दिन पार कर दिया। और फिर भैया, उसके जैसा आँखों का शील भी रोजगारी में नहीं चाहिए। किसी गरीब का लड़का उसके खोचे के पास खड़ा रहे और ललचायी आँखों से देखता रहे और वह एक पत्ते पर पकौड़ी या आलू-मटर न दे, यह उससे नहीं हो सकता था। फिर ऐसे कहीं रोजगार चलता है। अपनी औरत को मनाने में उस जैसा आदमी तो कहीं देखा नहीं गया। फिर औरत भी साक्षात् देवी थी, मोहल्ले-भर की सेवा जैसे उसका काम ही हो। क्या कहा भैया, शराब-गाँजा-चरस की बात ? सो तो निरी भूठ है। कभी किसी सगी साथी के साथ बैठ कर खा पी ली हो तो दूसरी बात; लेकिन उसकी आदत बुरी नहीं थी। हाँ जब उसकी औरत के बाल-बच्चा होने वाला था, उस समय उसका हाथ बिल्कुल खाली था, फिर भी बीमारी में उसने सेवा और दवा में कुछ उठा नहीं रखा। रात-रात जागता था, बच्चे को अलग सँभ्रलता था। लेकिन भगवान् के आगे किसकी चलती है।

इस बात के दस-बारह वर्ष बाद सैलानी जीजा से एक बार भेंट हुई थी, जब मैं विद्यालय का विद्यार्थी था।

वृत्ताकार रेलवे लाइन चाँदनी में साफ चमक उठी और उस पर अपर इंडिया गुज़र रही थी। मैं डेढ़ घंटे से ऐसा ही बैठा, न जाने किन बीनी, देखी और सुनी बातों को जोड़ता रहा था। उसी समय सैलानी जीजा खा-पीकर आ गए, उन्होंने हँसते हुए कहा—“भैया, अब तो तुम्हारा काम-काज पूरा हुआ होगा। अब तो आप बड़े आदमी हो गए हैं। हमने तो मेला के भोपू पर नाम सुना और बड़ी मुसीबत से वहाँ आपका पता-ठिकाना मिला।” मैंने समझाया—“हाँ, मुझे एक भाषण देना था मेला वालों के लिए। अब तो दो-चार दिन यहाँ रहना होगा।”

उन्होंने कुछ गहरे भाव से कहा—“नहीं भैया, रहता तो, लेकिन जिस जमात के साथ हम हैं, वह कल ही प्रस्थान करेगी। वैसे तो हम उनके साथ की परवाह नहीं करते, पर दो बरस से उनके साथ रहे हैं और इन्हीं गरमी में बदरीनाथ की यात्रा का विचार है। सो साथ अच्छा है। सब ओर तो घूम चुके, अब पहाड़ भी देख ले तो अच्छा है, और बदरीनाथ के दर्शन भी हो जायेंगे। एक पथ दुइ काज !”

“अच्छा, तो अब भगवान् के भक्त हो गए हैं !” मैंने हल्के भाव से कहा।

“अरे नहीं भैया ! यह सब कुछ नहीं। हम तो सैलानी ठहरे, हाँ दर्शन भी हो जायेंगे। लेकिन भगती-वगती अब हमसे क्या होगी !” कुछ देर चुप रह कर उन्होंने पूछा—“और सब अच्छे हैं ?”

“हाँ, बड़े भैया तो अब घर पर ही हैं। और सब राजी खुशी हैं। मँझले और छोटे भैया अपने परिवार के साथ अपनी नौकरी पर हैं। बड़े भैया से मैकू का हाल मिला था, वह भी मज्जे में हैं। लडके-बाले हैं, खेती-बारी करता है, ताल का भी ठेका लेता है। जीजा, वह तो रुपये वाला हो गया है। न हो, बुढ़ापे के कुछ दिन उसी के पास बिताओ।”

उन्होंने निस्पृह उदासीनता से उत्तर दिया—“अरे भैया, किसकी बात करते हो । मेरी तो इसी तरह बहुत कटी और थोड़ी रह गई है, वह भी बीत जायगी । अच्छा भैया, रम्मी बिट्टन के यहाँ का क्या हाल-चाल है ? हम तो पिछले वर्ष उनके शहर पहुँचे थे, और चाहते तो भैया के नाम से पता चला लेते.....लेकिन बिट्टन के सामने हमसे जाते न बना, तुम जानो बिट्टन को देखकर तो तुम्हारी जिम्मा जैसे परतच्छ हो उठती है ।” उनके स्वर में भारीपन था ।

मेरा मन भी भर आया—“सैलानी जीजा, अब कहाँ है जीजी । तीन वर्ष हुए, जीजी ने हम सबको सदा के लिए छोड़ दिया ।”

उनको जैसे अपने-आप में आश्चर्य हुआ—“रम्मी नहीं रही ?” फिर खोये-खोये से वह बाहर शून्य में कुछ देखते रहे । उसके बाद एक गहरी साँस लेकर उन्होंने कहा—“अब तो भैया को और लडको को बहुत तकलीफ होगी—नौकर-चाकर से वह बात कहाँ ?”

“इसी से दो वर्ष हुए, जीजा ने दूसरी शादी कर ली । उनका कहना था कि घर को कोन सँभाले ।” मैंने उदासीन भाव से बताया । सैलानी जैसे स्तब्ध रह गए—“भैया ने इस उमर में भी ब्याह कर लिया ?” फिर कुछ गहरी साँस खींच कर व्यंग की मुस्कान के साथ उन्होंने कहा—“हाँ भइया ठीक है । बड़े आदमी है, बड़ी घर-गृहस्थी है । लेकिन भैया, ई तो हिया की बात है—जाके जैसी हिया में लागे ।”

उसके बाद बातचीत अधिक नहीं बढ़ सकी । वह राम-राम कर मेले के लिए चल पड़े । मैंने देखा कि एक हल्के-से बादल के टुकड़े ने चाँद को छिपा लिया । रेलवे लाइन की हल्की धूमिल सीमान्त रेखा पर लखनऊ पैसेजर प्रकाश के दीपक चमकाती हुई गुज़र गई । उसके बाद से मेरे मन में जीजी से बार-बार सुनी हुई माँ की यह बात स्पष्ट होकर फैल रही थी—“आखिर तेरी बराबरी कोई करेगा क्यों रम्मी ! पहले तू गुलाब के बराबर तो हो ले ।”

जीवन का दान

अँधेरी रात है। चारों ओर बिजली के बल्ब भी किसी उदासी में चुप हैं, और पार्क का कोमल सौन्दर्य हल्के अँधेरे में सोया हुआ है। पेड़ के भुरमुट्टे, लान, फूलों की क्यारियाँ और रविशे' ...सब धुँधली-धुँधली छायाओं में व्यस्त हैं। और खोये-खोये से न जाने कितने कोमल फूल अपने स्वप्नों में लीन हैं। कहीं नस्टेशियन अपनी पलकों में स्वप्न पाल रहा है ? किधर पेजों अपने तितली जैसे पखों पर स्वप्न-लोक में घूम रहा है ? किस ओर फ्लाक्स की क्यारियों में तारालोक का स्वप्न उतर आया है ? आभास-सा मिलता है—प्रत्यक्ष नहीं होता। इधर-उधर केना और गुलाब के गुल्म जरूर उदास से खड़े हैं, जैसे उन्हें किसी ने बरबस जगा दिया है और वे अपने ख़ाब भूल गए हैं।

पार्क की इस स्वप्नों से धुँधली दुनिया से घिरा एक युवक बेच पर बैठा है—अँधेरे में उसके सफेद कपड़े चमक रहे हैं। वह बैठा है, चुपचाप ...हथेली पर उसकी ठुड्डी टिकी हुई है। कभी वह चमकते हुए आकाश के तारे देख लेता है और कभी सामने पार्क के बीच में खड़े हुए अकेले उदास पाम पर अपना ध्यान ले जाता है। फिर वह अपने-आप में खो जाता है।

उसके मन में विचारों की लहरे बन-बन कर मिट रही हैं। इन्हीं लहरों में ओझल होता एक चित्र भी मिला-जुला है—“जैसे कोई रुकता है, थमता है, हिचकता है, सकुचित होता है और लाज छोड़कर हाथ आगे पसार देता है—इस फैले हुए हाथ पर आँखों के शील सकोच की छाया पड़ रही है और माँगने वाला न जाने कितना बल लगा कर कह देता है—‘दे बाबा !’ सामने दूसरा खड़ा है—खीझता हुआ झुँझलाया-सा, नीचे के हाथ के सकोच से लजाया-सा वह आगे हाथ बढ़ा देता है और

धीरे स्वर में कह जाता है—‘ले भाई !’ चित्र उभरते उभरते लहरो में खो गया और लहरे फैलती जाती है ।—‘जीवन अदेय है, जीवन में दीनता कैसी ! जीवन किसी का हाथ पकड़े, पर किसी के सामने हाथ पसारें क्यों ! प्रवाह—गतिमय प्रवाह • ऐसा ही तो लगता है । जान पड़ता है सरिता अनजान बह रही है, उसमें रुकने-थमने की बात उठती नहीं, फिर उठेगी कैसे ?”

“.....और ... दो धाराएँ आपस में मिलती है—फिर एक रस, एक-गति और एक-धारा होकर आगे बढ़ जाती है । इनमें कौन किसे देता है और कौन किससे लेता है—यह कौन कहेगा • साक्षी कौन होगा ! दो सरिताएँ मिलकर प्रवाह नहीं रहता, ऐसा भी कौन कहेगा ! सगम से लौट कर आज तक किसने कहा कि मैंने देखा है—यमुना रुकी थी—मैंने अपनी आँखों गंगा को थमते देखा है ? कभी एक क्षण भी दोनों का प्रवाह रुका है—फिर कैसे कहा जाय, किसने किसको दिया ? जीवन का प्रवाह—और वह मनहर !”

युवक बेच पर उसी प्रकार बैठा है—और सामने पाम का पेड पार्क के बीच में अकेला उदास उसी प्रकार खड़ा है—घनी काली छाया के आकार में । उदासी युवक के मन पर घनी होती जाती है—जीवन के अतीत क्षण भारी होकर उसके मन को बोझिल कर रहे हैं । चर्च का घण्टा घन-घन बजता है और ध्वनियाँ उसके मन में धँसती जाती हैं—और गहरी अनुभूति बन जाती है । लेकिन उसमें तीव्रता नहीं है—छाया जैसी धुँधली याद-सी ।

‘वह विश्वविद्यालय की उच्च परीक्षा पास कर चुका है । उसका जीवन एक मोड़ ले रहा है । अब उसे अपने पैरों खड़ा होना है । पिता का जमा किया हुआ रुपया मुश्किल से अब तक चल सका है । ...और अब ? वह अच्छा विद्यार्थी रहा है—कम्पटीशन में बैठ कर सरकारी अफसर हो सकता है—और रिसर्च करके विद्यालय में भी नियुक्त हो

सकता है। पर **पर दोनों के लिए समय चाहिए और रुपया चाहिए। साथ-साथ कुछ किया जा सकता है—इस प्रकार वह कुछ कमा सकेगा, ऐसा वह सोचता भी है। लेकिन अब तक वह पढ़ने-लिखने से परिचित रहा है और अपनी आकाक्षाओं के ऊँचे-ऊँचे स्वप्नों से। ससार का परिचय उसके लिए नया है, अब उसे लगता है कि ससार कठोर ही नहीं निर्मम भी है। वहाँ उपेक्षा ही नहीं होती, वरन् ठोकरें भी लगती हैं। इस आकस्मिक परिस्थिति का सामना उसका मन नहीं कर पा रहा है। सघर्ष से उसका मन हारता जाता है, उसका मन टूटता जाता है। महीने से अधिक हुआ, वह अपने मेस का हिसाब चुका नहीं सका है। उसने दूध पीना छोड़ दिया—कपड़े धुलाना बन्द कर दिया और वह पुराने ब्लेड ही इस्तेमाल कर रहा है। लज्जा और ग्लानि से वह गला जा रहा है। काम की तलाश में वह कितने ही स्थानों का चक्कर लगा लेता है—कहीं मिलने का साहस नहीं कर पाता, कहीं से बात टाल कर चला आता है। वह स्वाभिमानी है, उसका स्वभाव किसी से दबने का नहीं है, वह कहीं काम निकाल नहीं पाता और अपने-आप काम बनता नहीं।'

अन्त में वह थक जाता है। उसका मन हार जाता है।—नहीं आगे पढ़ सकेगा नहीं, किसी प्रतियोगिता में भाग ले सकेगा—न सही। जीवन में सभी बड़े आदमी नहीं बनते, फिर ये ही बड़े काम नहीं हैं। ईमानदारी से कहीं स्कूल-मास्टरी करने में कम गौरव नहीं है। मनहर ने ऐसा ही तो किया है।—लेकिन इस प्रकार मन समझाया जा सकता है, सन्तुष्ट नहीं किया जा सकता। इस सब कुछ को छोड़ने के सकल्प में उसे अपने को तोड़ना पड़ रहा है, जैसे अपने-आप को वह मिटा रहा हो। '.....' फिर उन्हीं दिनों एकाएक बनारस से उसे मनहर का पत्र मिलता है—उसका पिछला पत्र परीक्षा के दिनों में मिला था, छुट्टी के पहले नौकरी पर से उसने लिखा था। मनहर की याद उसे इधर बार-बार आई है। मन ही मन वह उससे रुष्ट भी है। उसे लग रहा था कि मनहर जान-बूझकर उसकी उपेक्षा कर रहा है। पत्र पाकर क्षण-भर के लिए वह अपने को

भूल गया। उत्सुकता और उल्लास में वह पत्र पढ़ना है। 'और पत्र का अक्षर-अक्षर जैसे उसके मन पर आज अमिट हो गया है।

प्रिय इन्द्र,

मैं मानता हूँ कि तुम मन-ही-मन खूब खीझते होगे। लेकिन मैं तब से बीमार हूँ। सूचना जान-बूझ कर नहीं दी, तुमको छुट्टियों में कम्पटीशन की तैयारी करनी थी। लेकिन इन्द्र, मेरा अब भी आग्रह है कि तुम रिसर्च करो—वही लाइन तुम्हारे स्वभाव के अनुरूप है—अफसरी तुम से निभेगी नहीं।

अब डाक्टर कहते हैं कि मेरे पेट में फोड़ा हो गया है। डाक्टरों की बुद्धि पर मुझे कभी भरोसा नहीं रहा, वही बात हुई। अभी तक न जाने क्या-क्या अन्दाज लगाते थे, और अब उन्हें एकाएक मालूम हुआ है कि फोड़ा है जो फूटने के बाद असाध्य हो जायेगा। मुझे शीघ्र पटना जाना चाहिए। सो कल ही जाने का प्रबन्ध हुआ है।

लेकिन भइया, अब मुझे भरोसा नहीं—आभास होता है। तुम दुःखी न होना; तुम जानते हो ससार के लिए यह कितनी साधारण घटना है। मैं तुमसे मिलना चाहता था, पर डाक्टर का आग्रह शीघ्र ही पटना जाने का है। मेरा मन हो नहीं रहा है। वैसे मैं प्रसन्न हूँ—सदा की भाँति निश्चिन्त भी। घर पर भइया खेती-बारी सँभाले ही है; हाँ, कभी-कभी तुम्हारी भाभी और मुन्ना की याद घेर लेती है। वह मेरी कमजोरी है, तुम सब अपने हो ही।

और इन्द्र, मुझे याद आ रहा है किसी ने कहा है—जीवन जीवन को दान नहीं देता, दे भी नहीं सकता। नाम याद नहीं है, पर तुम्हारा तो प्रिय आँथर है। मैंने इसे लेकर तुम्हें चिढ़ाया है, पर आज समझ रहा हूँ—जीवन का यह बहुत बड़ा सत्य है। आशा है मेरी इस सहायता को तुम इसी प्रकार लोगे।

तुम्हारा प्यारा
मनहर

इस पत्र के साथ कई सौ का ड्राफ्ट था ।

पार्क से होकर एक व्यक्ति साइकिल पर तेजी से सीटी बजाता हुआ निकल जाता है । युवक के मन में विचारों की श्रृंखला भग हो जाती है और कव्पना के धुँधले-धुँधले चित्र ओझल हो जाते हैं । उसे जान पड़ता है कि पार्क के अँधेरे वातावरण को किसी ने झकझोर दिया हो । कुछ क्षणों में वैसी ही नीरव उदासी छा जाती है और उसमें वह डूब जाता है ।

वह नया-नया कालेज से यूनिवर्सिटी में पढ़ने आया है । वह क्लास में चुप गुमसुम खोया-खोया रहता है—कोई ही उसे जानता है । लेकिन इस मनहर को कोई न जाने, यह हो कैसे सकता है ! क्लास की साधारण हँसी की लहर के ऊपर मनहर की खिलखिलाहट साफ सुनायी देती है । टीचर के आने के पहले क्लास के कोलाहल में उसकी आवाज स्पष्ट पहचानी जाती है, और बिना हँसे वह बोल ही नहीं पाता है । क्लास को चुप कराने के लिए प्रोफेसर गम्भीर स्वर में कहते—‘मनहर !’ वह किमी प्रकार अपनी हँसी रोकता और क्लास में लैक्चर शुरू होता । फिर प्रोफेसर पढ़ा रहे हैं—पढ़ा रहे हैं, और बीच में मनहर पूछ बैठता है—‘सर !’ ऐसा भी होता है कि टीचर झल्लाकर उसे क्लास से बाहर जाने की आज्ञा दे डालते हैं और वह आज्ञाकारी लड़के की तरह क्लास से चुपचाप जाने लगता है—पर जाते-जाते डायस के पास खड़े होकर सरलता से पूछता है—‘लेकिन, सर, मेहरबानी करके आप मेरी गलती बता सकते हैं ?’ इस पर प्रोफेसर खीझ जाते—‘मि० सिंह, तुम अपनी सीट पर चुपचाप जाकर बैठो ।’ और मनहर अपनी सीट पर कुछ देर के लिए गम्भीर होकर बैठ जाता ।

इसी प्रकार मनहर सभी टीचरों को खिझाता और झल्लावाया करता । लेकिन उसके स्वभाव में एक अजब सरलता है जिसकी कड़वाहट से

सभी आकर्षित है और शायद सभी उसे प्यार भी करते हैं। वह मन ही मन चाहता है कि मनहर उसका दोस्त हो—उसे लगता है जैसे उनका मन मनहर को सदा से पहचानता आया है। लेकिन यूनिवर्सिटी की भीड़-भाड़ में दोस्ती एक मौका ही है। मनहर जब कभी उसकी ओर देखकर मुस्करा देता है—वह सकुचित होकर दृष्टि अलग कर लेता है।

फिर अनायास ही एक दिन मनहर उससे मीठे विनोद में पूछ लेता है—“कहिये फिलासफरजी, दुनिया की किस समस्या की उधेड़-बुन में रहते हैं?” दूसरे से ऐसा मजाक सुनकर वह बुरा मान जाता, लेकिन इससे उत्साहित होकर उसने कह दिया, “यही सोचा करता हूँ कि कुछ लोग दुनिया से हँसी ही हँसी कैसे बटोर पाते हैं।” मनोहर हँसकर कह देता है—“इतनी-सी बात तो मैं सिखा दूँगा तुम्हें।”

और इसी प्रकार उनकी दोस्ती आरम्भ हो जाती है।

युवक उसी प्रकार पार्क की बेंच पर चुपचाप बैठा है। हवा का एक हल्का-सा झोका आया और अंधेरे में एक सिहरन काली छायाओं में व्याप गई। सामने का पाम अपने अकेलेपन की उदासी में हिल गया। युवक ने एक आँख यह सब देखा और फिर अपनी कल्पना में खो गया।

विद्यार्थी-जीवन के दिन-मास की गति में वर्ष बीत रहे हैं। मनहर उसके जीवन के समीप आकर घुल-मिल गया है। उसे कभी जान पड़ता है उसका अस्तित्व मनहर में समा गया है, और उसके बिना वह रह नहीं सकेगा। मनहर बहुत अच्छा खिलाडी है और अच्छा विद्यार्थी भी। मनहर कहता—“तुम खेलते क्यों नहीं इन्द्र?” वह कहता—“तुम पढ़ते क्यों नहीं मनहर?” और कभी वह खीझ कर कह देता है—“तुम अच्छा खेलते हो, इसमें तुम्हारा क्या? इतने लम्बे शरीर का एडवाण्टेज जो तुम्हें है।” मनहर हँसकर उत्तर देता—“और तुम्हें जो अधिक पढ़ने का एडवाण्टेज है—नहीं तो तुम फस्ट आते?” वह जानता है

मनहर प्रतिभावान् है, उसकी स्मरण-शक्ति अद्भुत है। कभी वह गम्भीर होकर समझाता है—“मनहर, तुम यदि पढ़ने में थोड़ा भी ध्यान लगाओ, तो क्लास में।” मनहर उसके कन्धों को झुकभोर कर कह देता है—“फिर तुम्हारा क्या होगा इन्द्र ?” उसे यह बुरा लगता है—“तो तुम क्या समझते हो—मुझे कम जो याद होता है, लेकिन मेरी समझ understanding।” मनहर खिलखिला पड़ता है—“अरे भाई मैं तो मानता ही हूँ कि तुम्हारी प्रतिभा के लिए यह सब डिवीजन-पोजीशन का अधिक महत्त्व है—मेरे लिए किसी स्कूल की मास्टरी बहुत है, और उसके लिए अधिक हाय-हाय क्यो की जाय !” मनहर उसे चिढ़ाता भी है। क्लास की लड़कियों को वह नाम लेकर पुकारता है और बहनजी कहने वाले लड़कों को बनाता है। कभी वह उससे कहता—“इन्द्र, सुनो, एक गभीर प्रश्न है।” और अलग ले जाकर पूछता है—“यह जो मोटी गोल, भारी-भरकम तुम्हारी बहनजी है, इन्होंने अपना नाम पुष्पलता क्यो रक्खा है ?” वह बिगड़ता, खीझता और रूठ भी जाता—“यह क्या बेहूदा बात !” पर मनहर बाद में उसे मना लेता है—और इसा प्रकार विद्यार्थी-जीवन बीत रहा है।

युवक के मन में अतीत के चित्र आते हैं और चले जाते हैं। और वह इसी प्रकार बैठा है। अब उसने बाये हाथ से बैच का सहारा ले लिया है और कुछ झुक गया है—सामने सरो के पेड़ की लम्बी छाया है। और उनकी पृष्ठभूमि में लाइब्रेरी का सेलहूट।

सन् ४२ है। ससार में युद्ध की गर्मी है—देश में विद्रोह की गर्मी है। उसकी आँच से विद्यार्थियों के खून में उबाल आ गया है। लगता है देश अब स्वतन्त्र हुआ। यूनियन हाल में कभी ऐसी भीड़ हुई हो—उसे याद नहीं है। जोशाले भाषणों के साथ प्रस्ताव पास होते हैं। लेकिन वातावरण के घनेपन का मन्हर पर अधिक प्रभाव नहीं है। वह देखता

है मनहर स्थिति को गभीरता से नहीं ले रहा है। उसका मन आवेश और उत्साह से उछलता है, लेकिन मनहर सब कुछ हल्केपन से लेता है। उसे यह खलता है—उसे लज्जा भी आती है। प्रस्ताव सामने है—“स्वतन्त्र हुए बिना हम विद्यालय नहीं लौटेंगे।” एक मत से सबने हाथ उठाया, पर मनहर का हाथ नहीं उठा। पास के विद्यार्थियों का ध्यान भी गया, क्रोध से उनकी ओर देखते हैं, और धीमे स्वर में कहते हैं—“गद्दार।” वह विकल होकर उसका हाथ दबाता है, पर मनोहर मुस्कराता खड़ा रहता है।

फिर जुलूस जा रहा है—हजारों की भीड़ है—उत्साह में उछलता हुआ—नारों से आकाश गुजाता हुआ। मनहर के साथ वह झुंड के पास है। एकाएक मनहर उसे किनारे ले जाकर कान में कहता है—“इन्द्र, मेरी कई लाइब्रेरी की किताबें पिगन होल नं० ६२ में हैं, उन्हें वापस करके तुम आगे मिल जाना—मेरा जाना ठीक नहीं।” उदास मन से वह स्वीकार कर लेता है। हाथ उठाने की घटना के बाद वह भी समझता है, मनहर का जुलूस से जाना ठीक नहीं है और मन में बात उठने के बाद मनहर का मानना भी सम्भव नहीं होता।

वह अपने अँधेरे कमरे में आतंकित बैठा है। होस्टल के बाहर फौज का पहरा है। होस्टल के पास लडको ने कई मिलिटरी ट्रकें जला दी हैं। सुना है, कचहरी में गोली से बहुत विद्यार्थी मरे हैं। मनहर को लेकर वह क्रुद्ध भी है, और चिन्तित भी। मनहर ने उसे झूठ ही बहका दिया है, वह उसे कायर समझता है। और यहाँ उसने मिलिटरी ट्रक और रायल मेल जलाने में पूरा सहयोग दिया है—यह तो कमबख्त मिलिटरी ने होस्टल घेर रक्खा है।

मनहर चुपचाप कमरे में प्रवेश करता है। सामने देखकर ही वह कह उठता है—“तुम कायर हो, मनहर।” मनहर कुछ गम्भीर है—“और निहत्थे ड्राइवरो को पीटकर मोटर जला देना, फिर फौज के डर से कमरे में लुकना बहादुरी है?” “हम निहत्थे हैं जो यहाँ। लेकिन तुमने जुलूस से मुझे क्यों बहका कर भगा दिया था?”

“तो क्या तुमको वहाँ मरने देता।”

“देश के लिए।”

“नहीं, कहो मूर्खता से।”

“यह देश का अपमान है।”

“और मैं कहता हूँ यह बुद्धूपन है।”

वह खीझ कर कहता है—“लेकिन तुमने मुझे धोखा क्यों दिया—मैं पिगन हाल में पुस्तकें खोजता रहा—और वहाँ कचहरी में गोली चल गई।”

“तो तुम क्या वहाँ गोली चलना बन्द कर देते?”

“कम से कम गोली खा तो सकता था।”

“इसी से तो मैंने तुम्हें ढाल दिया।”

“यह आन्दोलन का अपमान है—तुम्हारे लिए लज्जा की बात है।”

“ऐसे मर जाना मूर्खता है। मरने में क्या वीरता है?” उसने व्यंग किया।

“बेशर्मी से जीना बड़ी वीरता है।”

“हाँ—व्यर्थ मरने में”—टूट स्वर में मनहर ने उत्तर दिया।

उसी समय आवाज पहचान कर पाम के कमरे का लडका महेन्द्र आ जाता है और कमरा बन्द करते हुए कहता है—“अरे मनहर, तुम यहाँ। मैंने तो सुना था कि तुम्हारे कन्धे से गोली पार हो गई है और तुम अस्पताल में हो।” कमरे के अँधेरे में साफ कुछ नहीं दिखायी दे रहा था; वह व्यग्रता से स्विच ऑन कर देता है—मनहर के कन्धे पर बैण्डेज

है। मनहर हँस कर कह देता है—“अरे नहीं जी, ऐसे ही गोली छू गई थी, मैं हाल-चाल लेने चला आया।”

महेन्द्र के जाने पर वह अपना आक्रोश प्रकट करता है—“तुम कैसे हो मनहर ! मुझे टाल दिया और खुद मरने पहुँच गए।” वह सोचता है, यदि गोली कहीं अन्यत्र लगती और कल्पना से सिहर जाता है। और मनहर उसके पास बैठ कर स्नेह से कहता है—“ऐसे क्यों होते हो इन्द्र, मैं मरने नहीं गया था, पर साथ कैसे छोड़ सकता था ? और अच्छा ही हुआ; मैं न होता तो कितने ही लडके-लडकी आज व्यर्थ शहीद होते। मूर्खों को बरबस खींच कर लेटने पर बाध्य करना पड़ता था। फिर भी इन्द्र.....” उसकी आँखों में आँसू उमड़ पड़ते हैं और वह बिह्वल हो जाता है।

पार्क पर कोई पक्षी ‘टे-टे’ करता मँडरा रहा है। और उस कोलाहल से अँधेरी सोती दुनिया के साथ जैसे युवक भी जाग पड़ा। पक्षी निकल जाता है और उसकी ‘टे-टे’ डूब जाती है। धीरे-धीरे तन्त्रिल पार्क फिर खामोशी से सो जाता है। और जैभाई लेकर युवक अपने-आप में उलझ जाता है।

बगाल के अकाल की खबरे आ रही है। बगाल भूखो तड़प रहा है, और हम चैन मना रहे हैं। उसने सकल्प किया कि वह सिनेमा नहीं जायेगा और बचत बगाल-फण्ड में देगा। महीनो से वह खेल देखने नहीं गया। वह नहीं गया, मनहर भी नहीं गया, पर मनहर इस पक्ष में नहीं है। इस प्रकार की दया को वह छिछली भावुकता मानता है। वह कहता, “जिन्हें भूखो मर कर भी विद्रोह नहीं करना आता, उनका मर जाना ही अच्छा है।” और कभी कहता—“इन्द्र, यह बगाल का अकाल देश के चरित्र की परीक्षा है। तुम समझते हो जो अकाल सरकार और पूँजीपतियों की चाल है, वह तुम्हारे दो-चार पैसों से दूर हो सकेगा—

उसके लिए रक्त चाहिए, रक्त दिया जा सके तो दो—।” और एक दिन कहता है—“इन्द्र, सुना तुमने, बगाल-फड के लिए सगीत और नृत्य का आयोजन है—शव पर नाच कर भीख माँगी जायगी, भूखो के लिए रोटी के टुकड़ों की।”

उन्हीं दिनों नगर में ‘रोटी’ फिल्म आया। वह सुनता है कि इसमें पूँजीवादी व्यवस्था पर क्रूर व्यंग है। वह देखना चाहता है, लेकिन सकल्प। फिर मनहर आग्रह कर उसे घसीट ले जाता है। अभी एक्के से वे चौक में उतरे हैं और मनहर पैसे चुका रहा है। एक भिखारिन गोद में बच्चा लिये सामने आ जाती है। दीनता का अभिनय करती हुई हाथ बढ़ा देती है, उसे निकम्मे भिखारियों से चिढ़ है—“तुम्हें लाज नहीं आती, काम क्यों नहीं करती ?” कहकर वह आगे बढ़ जाता है। पीछे सुनायी देता है, भिखारिन कह रही है—सलीमा खातिर है, पै भूखन कू नाहीं।” मुडकर देखता है, मनहर भिखारिन के सामने खड़ा अपने मनीबेग से रुपये निकाल रहा है और उसके हाथ पर चुपचाप सब रख देता है। फिर वे सिनेमा नहीं जा सके, उस दिन।

चर्च का घण्टा टन-टन कर बजता है। युवक चौक कर उठ बैठता है और खड़ा हो जाता है। फिर धीरे-धीरे वह दाहिनी ओर पार्क की सड़क पर मुड़ जाता है। लेकिन पास के एकाकी पेड़ की उदासी उसके मन को छोड़ नहीं रही है। और वह अनुभव करता है कि दोपहर की एक घटना उसके मन को न जाने कब से छाये हुए है, घेरे हुए है।

विश्वविद्यालय में वह विभाग के अपने कमरे में बैठा किसी काम में व्यस्त है। कोई दरवाजे की चिक को हिलाकर कहता है—“सर, मैं आ सकता हूँ।” वैसे ही वह कह देता है—“अवश्य।” कोई पास आकर चुपचाप खड़ा हो जाता है। वह समझ लेता है, कोई विद्यार्थी है। पूछता है—“क्या काम है ?” लडका संकोच के साथ कहता है—“मास्टरजी ! और अपना साइजरशिप का फार्म सामने बढ़ा देता है। वह वैसे ही कह

जाता है—“लेकिन भाई, मैं तुम्हें जानता भी नहीं।” कितने ही लड़को के लिए उसे लिखना पड़ा है, जिनसे वह बिल्कुल अपरिचित है। आग्रह के स्वर में लड़का कह देता है—“लेकिन मुझे तो यहाँ कोई नहीं जानता मास्टरजी।” वह अन्य कागजों से हटाकर दृष्टि फार्म पर डालता है—

नाम—बीरेन्द्र सिंह

पिता का नाम—मनहर सिंह

एकाएक फार्म से दृष्टि उठ जाती है। सामने सुन्दर गोरे रंग का लम्बा लड़का अपनी आँखों में निरीहता का भाव लिये खड़ा है। उसके मन में ‘मनहरसिंह’ प्रतिध्वनित होकर गूँज जाता है !

रिक्त स्थान

प्रिय मुकुल,

क्या लिखूँ ? जीजाजी का पत्र तुम्हे भी मिला होगा । हमारी मन स्थिति समान है । तुम अपने भइया ददा को जानते हो, पहिचानते हो । तुम को धुँधली स्पष्ट याद होगी, एक दिन माँ हमको चुपचाप छोड़कर न जाने कहाँ चली गयी थी और तब से आज तक नहीं लौटी । तब तुम छोटे थे । उस दिन तुम से अधिक सोचने-समझने की बुद्धि मुझ में थी । क्या कहूँ मुकुल, माँ जब थी, सोचता था कि मैं माँ के बिना नहीं रह सकूँगा । माँ नहीं रही और मैं वैसा ही जी रहा हूँ । पर उस दिन के कष्ट और पीडा से आज की वेदना अधिक मार्मिक है । मैं आज यह सोच नहीं पा रहा हूँ कि जीजी नहीं है । जीजी भी कभी नहीं रह सकती है, यह कल्पना कदाचित् मेरे मन में उठी नहीं थी । पर यह सत्य है, और यह जीजाजी का छोटा-सा पत्र इतने बड़े सत्य का साक्षी बन गया है । फिर जैसे मेरा सारा अस्तित्व इसका अनुभव कर रहा है, मेरा सारा अपनापन फैलकर मुझसे यही कह रहा है—अब जीजी नहीं है । कोई बहुत बड़ी पीडा हो, कोई बहुत बड़ा कष्ट हो, ऐसा भी नहीं जान पड़ता, केवल जैसे जीवन का कोई सूक्ष्म तार टूट गया हो । लगता है हम (भाई-बहन) जिस डाली पर एक पक्ति में बैठे थे उसके बीच का स्थान रिक्त हो गया है । हम इस रिक्त स्थान के सुनेपन को दूर करने में असमर्थ हैं, वरन् हम स्वयं इस रिक्त शून्य में लीन होते जाते हैं । जैसे हमको अपनी-अपनी बारी याद आ गयी हो ।

अधिक और क्या ! तुम दिवाली में मेरे पास भी नहीं आ सके, हम तुम्हारी प्रतीक्षा में थे ।

तुम्हारा
भइया ददा

बिजली के प्रकाश में वह पत्र को देख जाता है। धीरे-धीरे पत्र का शब्द-शब्द मन के कोहासे में खो गया। पत्र के शब्द वाक्य के प्रवाह में न जाने किस अनुभूति से मिलकर हृदय की संवेदना में एकाकार हो जाते हैं। मन में सोचने-समझने के लिए जैसे कोई आधार शेष नहीं है। आर्मचेयर पर लेटे-लेटे वह बन्द दरवाजे के शीशों से बाहर की घनी नीम की छाया को शून्य भाव से देख लेता है। उसने पत्र पढ़ा नहीं है, केवल उसका अनुभव किया है। वह वृक्ष की काली छाया, देख नहीं, अनुभव कर रहा है। अँधेरा होस्टल के बरामदे में आने से सकोच कर रहा है और वह नीम की डालों पर उलझा हुआ है। उसके मन में वैसा ही कुछ उलझा हुआ है, वैसा ही अँधेरा-सा छाया हुआ है। जैसे वह निश्चिन्त होकर जिस डाली पर बैठा था, वह इस अँधेरी उलझन में खो गई है।

धीरे-धीरे मन में कोई बात उभर कर ऊपर आना चाहती है। और उसके मन में उठता है—“जीजी नहीं रही, जीजी अब नहीं है। यह तो बिल्कुल नयी-सी बात है, ऐसा कभी नहीं हुआ। यह कैसी बात है, जीजी नहीं है, इसका अर्थ क्या है? किसी के न रहने का मतलब क्या है? यह मर जाना होता क्या है, कोई कैसे मर जाता है! जीजाजी का पत्र आया था, और भइया ददा ने भी यही लिखा है—जीजी नहीं रही। आखिर बात क्या है। इसका अर्थ क्या है?” उसके मन पर कैसा-कैसा भारीपन घिरता आता है। मन की विकल बेचैनी विवश निराशा में डूबती जाती है।

इसी मनःस्थिति में वह बैठा रहता है। सामने के चर्च के घटाघर में टन-टन करके कई घण्टे क्रम से बजते हैं। ध्वनि के इस क्रम से वह अपनी तन्द्रा से जग जाता है। उसे जान पड़ता है—वह समझ लेता है, अभी वह एक पत्र पढ़ रहा था—भइया ददा ने लिखा है, जीजी अब नहीं रही है। उसे परसों जीजा का पत्र मिला है और उसमें भी इसी घटना का उल्लेख था। उस सूचना से उसे पीड़ा हुई थी और वह रोया

भी था, उस दिन। पर आज के इस पत्र ने जैसे उसका अस्तित्व हिला दिया हो। जिस अतीत में यह उसका अपनापन विकसित हुआ है, उसका मन उसी ओर वेग से आकर्षित हो रहा है।

उन दिनों वह छोटा ही था। और उस जीवन में न जाने कितना आकर्षण फैला था। सारी की सारी वस्तुओं के प्रति या तो सहज जिज्ञासा की उत्सुकता थी या सहज परिचय या आह्लाद। न जाने कितने रंग उन दिनों दिखायी पड़ते थे और न जाने कितनी ध्वनियाँ सुनायी पड़ती थी, उन दिनों। प्रत्येक फूल-पत्ती इंगित से सकेत करके उसे अपने पास बुलाते थे, प्रत्येक पशु-पक्षी अपनी भाषा में उसे आमंत्रित करते थे। पृथ्वी की हरियाली का दूर-दूर तक फैला हुआ विस्तार—आकाश की नीली शून्यता का न जाने कितना विस्तार, उसके शिशु मन को कभी शक्ति और कभी भयभीत कर देता था। इस सारे आकर्षण के बीच में उसके लिए माँ जैसे केन्द्र थी। उसके कोमल स्नेहिल अस्तित्व में वह पक्षी के बच्चे के समान पख सिकोड़े बढ रहा था। पर माँ के आवरण में वह अकेला नहीं था। भइया-दहा, जीजी और बड़े दहा सभी तब साथ-साथ बढ रहे थे। और तब ऐसा नहीं लगता था कि उन सबका अलग-अलग अस्तित्व हो, वे सब एक ही जीवन की अभिव्यक्तियाँ भर थे। वह सब से छोटा था, और इसलिए आवश्यक रूप से प्रमुख भी। उसके कर्तव्य की जब कोई रूपरेखा भी नहीं थी, तब उसके अधिकार सीमाओं को स्वीकार करके नहीं चलते थे। इसका प्रमाण तो हर क्षण हूँडा जा सकता था। उसके इन अधिकारों के प्रति भइया-दहा और जीजी विद्रोही होने का अभिनय भी करते, पर माँ कह देती—“तुम्हारा छोटा भइया है न।” और उसके आगे वे भुनभुनाते रह जाते और उसकी जीत हो जाती। यही नहीं, उनको उसे अपने खेल में साथ लेना होता और सैर में साथ रखना पड़ता। और खेल में उसके सम्मिलित होने का अर्थ होता, उन सबका खेल समाप्त हो जाना, तथा सैर में जाने

का मतलब होता, उसे गोद में लाद कर वापस आ जाना। वे चिढ़ते, बिगड़ते, पर ऐसा नित्य ही चलता।

वे शाम को घूमने जाने के लिए तैयार है। नौकर माँ के साथ काम में व्यस्त है। वह पैर पटकता हुआ ठुनक कर कहता है—“जीजी, मै भी, भइया-दहा, मै भी।” भइया-दहा कहते—“माँ, मुकुल चल तो पाता नहीं, फिर हमको तग करता है।” जीजी कहती—“फिर माँ, हम नहीं जानते, मै इसे नहीं लादूँगी।” लेकिन वह सब अस्वीकार करके कह देता—“माँ, मैं कहाँ थकता हूँ।” बड़े दहा स्पष्ट घोषणा कर देते—“देखो भाई, अगर मुकुल को ले चलना है तो तुम्ही सब जानना। मैं तो बीच रास्ते से लौटने से रहा।” माँ उनकी स्पष्टवादिता से चिढ़कर कहती—“अच्छा-अच्छा, तू मत जानना, जैसे तेरे ही मत्थे वह रहता है। मीना बेटी, बड़ी रानी है तू, लेती जा इसे।” फिर जीजी उसके उत्तर-दायित्व को सँभालने के लिए विवश हो जाती। कुछ दूर वह अकड़कर चलता जाता और सब पर इस बात को प्रकट करता चलता कि वह कहीं ऐसे थकता है। लेकिन उस छोटे नगर के सीमान्त तक पहुँचते-पहुँचते उसे लगता अब वह थक गया है। उन दिनों वह न तो उस नगर को छोटा समझता था और न उस दूरी को कम। फिर सोचता, ये लोग आगे बढ़ते ही क्यों जाते हैं, अब लौटते क्यों नहीं? वह थक गया है, लेकिन वे सब भील की ओर जा रहे हैं। वह खीझ उठता है और जीजी की अँगुली भटक कर खड़ा हो जाता है। जीजी रुक कर पूछती है—“क्यों?” सब रुक जाते हैं। बड़े दहा भल्लाकर कहते हैं—“मैं कहता था न। और लाओ मुकुल को। चार फर्लांग घूमना भी क्या घमना है।” इस पर भइया-दहा कह उठते—“देखो मुकुल, फिर तुम आये क्यों, हम तुमको छोड़ देंगे।” जीजी इन भर्त्सनाओं के बीच में पुचकारती है—“मेरा भइया बहुत बहादुर है, वह भील तक चला चलेगा। देखो, फिर हम वहाँ सुकू की नाव पर बैठेंगे।” लज्जा तथा नाव के आकर्षण से कुछ दूर वह और चलता है। पर वह थक जो गया है, वह जीजी की अँगुली छोड़कर

खड़ा हो जाता है। जीजी पर सब बिगड़ते हैं—“आखिर तुम इसे क्यों लाती हो? माँ के कहने से क्या, उनको क्या पता है।” वह लज्जित होकर खीझ में कहती है—“हम जाते हैं। फिर मुकुल, तुम यहाँ अकेले खड़े रहना, मैं नहीं जानती।” वह भी भरे मन से कह देता है—“हाँ हाँ, तुम जाओ, मैं यही बैठा रहूँगा।” यह कहकर वह सचमुच ज़मीन पर बैठ जाता है। बड़े दहा कहते हैं—“फिर तुम आये क्यों थे?” उसका मन इस प्रताड़ना से भर जाता है। इतने में भइया-दहा भी जड़ देते हैं—“तू ज़िद क्यों करता है मुकुल, हम आज तुझे छोड़ जायेंगे।” वह सोच रहा था कि वे नहीं जा सकेंगे, लेकिन ऊपर से भरे मन से वह कह जाता है—“हाँ हाँ, तुम चले जाओ।” जीजी ने खीझ कर कहा—“आज हम सब इसे छोड़ दे, लौटते समय ले लेंगे।” उसके मन में विश्वास था कि जीजी उसे नहीं छोड़ेंगी, यह सुनकर उसका अभिमान बड़ गया और वह मौन रहा। बड़े दहा यह कह चल दिये, “जिसे आना हो आये, मैं जा रहा हूँ।” उसे लग रहा है, सब उसे छोड़कर चले जायेंगे। चारों ओर के धुँधले प्रकाश में जैसे फैलता हुआ भय उसे घेरता जा रहा है और साथ ही उसके मन का आवेग भी ऊपर आता जाता है। उसे रुलाई आ रही है, पर रोना नहीं चाहता। भइया-दहा भी चल दिये हैं और जीजी भी जैसे चलने वाली हो। उसका मन बिल्कुल उमड़ आया है, लेकिन वह रोयेगा नहीं। उसने अपनी रुलाई रोक रखी है, पर आँसू बह चले हैं, हिचकियाँ फूट निकलती हैं। और वह जल्दी से खड़ा होकर घर की ओर भागता है। लेकिन पास खड़ी हुई जीजी ने पकड़कर अपनी गोद में छिपा लिया और वह जोर से रो पड़ता है। भाई लौट आते हैं, जीजी कह रही है—“अरे मुकुल, मैं तो कहीं भी नहीं गई। मैं तुझे छोड़कर कभी नहीं जाती। तू रोता क्यों है?” मुकुल जीजी की गोद में सिसक-सिसक कर रो रहा है और भाई कहते हैं—“अरे मुकुल, तू तो रो रहा है। वाह, तू ऐसा ही बहादुर है! हम सचमुच थोड़े ही छोड़े जा रहे थे।”

होस्टल के सामने की सड़क पर, दूर एक्का के घोड़े की टापो के साथ घण्टी घनघना उठी। किशोर जैसे जाग जाता है, उठकर प्रकाश बुझा देता है। फिर मन की किसी प्रेरणा से कमरे के बाहर आकर रेलिंग पकड़ कर खड़ा हो जाता है। हॉस्टल में चारों ओर सन्नाटा है— दूर मेसों की ओर से बरतनों के खटकने की आवाज उसके मन से टकरा कर अपने-आप लौट जाती है। सामने वृक्षों की छाया-रूप पत्तियाँ चली गई हैं। जिसमें बीच-बीच में सड़क के बिजली के बल्ब चमक रहे हैं। उसी प्रकार सड़क एक रेखा में चली गई है। और प्रकाश की इस रेखा के सहारे उसका मन आगे बढ़ रहा है।

अब वह कुछ बड़ा हो गया है। उसके जीवन में एक व्यक्ति का महत्व अब अधिक स्पष्ट हो गया है। पापा न जाने बाहर कहाँ रहते हैं। जब घर पर रहते हैं, तब भी दूसरों के साथ अधिक उलझे रहते हैं; लेकिन फिर वह अनुभव करता है कि घर के जीवन में उनका अस्तित्व प्रधान है। नोकर उनके सामने अधिक सयत रहते हैं, माँ उनको लेकर अधिक व्यस्त हो उठती है। जिस दिन वे बाहर जाने वाले होते हैं, घर में अधिक सतर्कता रहती है। उसे लगता है, माँ पापा से डरती है। लेकिन वे कभी रुष्ट भी हो जाती हैं, उस समय पापा नम्र हो जाते हैं। भाई-बहिन सभी पापा से कुछ डरते हैं; लेकिन उनको लेकर दूसरों से निडर भी रहते हैं। वह स्वयं समझता है, पापा उसके बहुत अच्छे हैं, क्योंकि वे उसकी सब बातों को स्वीकार कर लेते हैं। और दूसरों से पापा का भय दिलाकर काम निकाला जा सकता है। हाँ, माँ जरूर उनका भय नहीं मानती, पर इससे क्या, पापा की डाँट खाकर तो उनकी बात मान लेती है। और सभी भाइयों को यह मालूम है कि माँ के विरुद्ध पापा की सहायता भी ली जा सकती है।

अब वह समझदार हो गया है। भइया-ददा और जीजी के साथ स्कूल भी जाता है। उसके स्कूल में लड़के-लड़कियाँ सभी पढ़ते हैं। लेकिन वह स्कूल को पढ़ने से अधिक खेल का स्थान समझता है। इस कारण स्कूल जाने में सबसे अधिक उत्साह वह दिखाता है। उसे झुंझलाहट होती है कि भइया-ददा और जीजी छुट्टी क्यों मनाते हैं। उसके लिए कोई कक्षा निश्चित नहीं, वह सभी सिस्टरो के पास जाकर बात करता है और खेलता रहता है। बूढ़े हेडमास्टर से पहले वह अवश्य डरता था, पर बाद में उसे लगा कि उसके खेल के सबसे अच्छे साथी मास्टरजी है। स्कूल में जीजी के साथ पड़ोस के छोटे मकान की एक लड़की भी पढ़ती है। वह उसको गन्दे कपड़ों तथा चुपचाप स्वभाव के कारण अधिक पसन्द नहीं करता। पर जीजी का उससे बहनापा है। जीजी को मालूम है कि माँ पसन्द नहीं करती कि वे लोग उस छोटे घर के लोगों से मिले-जुले। लेकिन जीजी चुपचाप उस लड़की के घर जाती है। कभी-कभी वह भी साथ जाता है। एक दिन वह जीजी और भइया-ददा के साथ वहाँ गया। उसको मोटी पीली-लाल रोटी चटनी से खाते देख सभी को लगता है कि यह रोटी बहुत अच्छी है। घर आकर सबने वैसे ही रोटी बनवाने के लिए माँ से आग्रह किया। माँ वैसे ही किसी बात को लेकर व्यस्त थी, उन्होंने झिड़क दिया—“हाँ, तुम सब अब नाई-बारियो की नकल तो करोगे ही।” लेकिन जीजी का आग्रह कम नहीं हुआ। उसी समय ड्राइंग-रूम से पिताजी आ गए। उन्होंने अनायास ही पूछ लिया—“क्या है मीना?” जीजी मौन थी, पर भइया-ददा बोल उठते हैं—“पापा, हम कहते हैं आज हम लोग मोटी-पीली रोटी खायेगे, जैसी उस घर में खाते हैं, और माँ इस पर नाराज़ होती है।” उन्होंने सकेत से घर बता दिया। पापा ने शायद अधिक कुछ समझा नहीं, पर माँ पर बिगड़ गए—“तू ऐसे ही लड़कों के पीछे पड़ी रहती है। अपने लिए होगा तो न जाने क्या-क्या बनाती रहेगी अगडम-बगडम, पर मीना कहती है, इसलिए उसके पीछे पड़ेगी।” माँ क्रुद्ध हो उठती है—“अच्छा

तो मैं ही हूँ क्या ? तुम खुद क्यों नहीं अपनी लाडली के लिए बेभड़ की रोटी, लहसुन की चटनी बनवा देते ।” पापा ने जीने पर चढ़ते हुए जैसे बिना ध्यान दिये हुए कह दिया—“और तुमको लडको से दुश्मनी है । अपने घर में सदा अकेली रही हो, तुम्हें बच्चे क्यों भाने लगे ।”

फिर माँ क्रोध में भूँभलाहट में, वह सब मिसरानी से बनवा देती है, जिसके लिए जीजी का आग्रह था । पता नहीं, पड़ोस से कैसा आटा लाकर मिसरानी ने रोटी बनायी और नौकर ने पत्थर के टुकड़े पर चटनी पीसी । भड़्या-दढ़ा और उसने तैयारी से समझ लिया कि यह ऐसी चीज नहीं कि जिसके लिए आग्रह करना चाहिए था । जब माँ जीजी को सुनाकर कह रही थी—“आज तू यदि सारी रोटी और चटनी नहीं खायेगी तो बहुत मारूँगी । तू अपनी ही जिद्द रखती है और लडको को खराब करती है ।” जीजी वातावरण से शक्ति थी, माँ की भर्त्सना से और भी भयभीत हो उठी । उन दोनों ने एक-एक कौर मुँह में रख कर घोषणा कर दी—“जीजी, यह तो खायी नहीं जा सकती । यह वह रोटी नहीं है जो उनके यहाँ बनती है ।” जीजी ने चुपचाप एक-दो कौर खाये, लेकिन जैसे उनसे खाया नहीं जाता है । माँ ऊपर से धमका रही हैं—“तुझे रोटी तो खानी ही होगी ।” वह सोचता है कि माँ कितनी खराब है, जीजी को जबरदस्ती रोटी खिलाती है ।

उसी समय कपड़े पहने हुए पापा ऊपर से कहते हुए उतर आये—“अरे, सुनती हो, मैं आज ” ।” और उनकी दृष्टि जीजी के विवश मुख पर डबडबायी हुई आँखों पर पड़ जाती है । पापा को यह असह्य है कि कोई बच्चे को रलाये । उनकी उपस्थिति से प्रोत्साहित होकर वह कह देता है—“पापा, यह कितनी खराब रोटी है और चटनी बदबू करती है । पर माँ जीजी को जबरदस्ती खाने को कहती है ।” पापा ने वैसे ही कह दिया—“इसे तो हर समय लडको के पीछे पड़े रहना आता है । वह नहीं खायेगी यह रोटी । मीना बेटा, तू उठ जा !”

माँ क्रोध में बिल्कुल झल्ला उठती है—“देखो जी, तुम मेरे और

लडको के बीच में पड़ोगे तो ठीक नहीं होगा। उस समय ऐसा कह गए, और फिर अब उनकी-जैसी कहने आ गए।” पापा को पिछली बात याद आ जाती है, पर वे अपनी हार मानने को तैयार नहीं थे—“आखिर हो क्या गया ? वह नहीं खाती यह रोटी—जितनी अच्छी लगी, खा ली। कोई तुम्हारे घर की लडकी तो है नहीं।” माँ के लिए पापा का यह मजाक बहुत निष्ठुर था, आज वह अनुभव करता है। उस दिन वह प्रसन्न था कि माँ पर डाट पड़ रही है। माँ चुपचाप मौन अपने कमरे में चली जाती है। पापा को जल्दी में कही जाना था।

उस दिन का वातावरण बोझिल लग रहा था। माँ ने मिसरानी के बहुत कहने पर भी भोजन नहीं किया। जीजी दिन भर सहमी-सहमी रही और स्कूल भी नहीं गयी। भाइयो से भी माँ ने कुछ नहीं कहा। उसके बुलाने पर भी माँ चुपचाप लेटी रही। उसे आज लगता है कि माँ दिन में रोई भी थी। शाम को जब भाई स्कूल से लौट कर माँ को ढूँढते उनके कमरे में गये तो देखा—जीजी माँ के गले में बाँहे डाले रो रही है और माँ के आँसू बह रहे हैं। दोनों भाई भी जाकर माँ से लिपट गए। बड़े बड़ा, जो सब बातों को नहीं जानते थे, माँ को रोता देख विह्वल हो उठे और उन्होंने पुकारा—“माँ !” उनकी वाणी के करुणा भाव से माँ ने अपने को संभाल लिया—“हाँ बेटा, मैं उठती हूँ; चलो, तुम सबको नाश्ता करना है या नहीं ?” इस प्रकार जीजी के आँसुओं ने सबकी ओर से माँ से क्षमा माँग ली। और घर का वातावरण फिर मुक्त हो जाता है।

वह रेलिंग के सहारे खड़ा-खड़ा जैसे थक गया हो। पास के नीम और शिरीष की उलझी हुई छायाओं में कुछ खोजते हुए वह पास की बेंच पर बैठ गया। चर्च का घण्टा बजा और कई बार बजता रहा। हॉस्टल में नीरवता फैली हुई है और उसके साथ हल्की ठडक की सिहरन भी मिली हुई थी। उसको अनुभव होता है, अंधेरा शून्य-भाव से काँप

रहा है। और फिर जान पड़ता है उसके मन में भी कपन घँसा जा रहा है। वह हाथों को बाँधकर आकाश के टिमटिमाते तारों के प्रकाश की लुका-छिपी को एक आँख देख लेता है और फिर अपने में उलझ जाता है।

वे लोग नये शहर आ गए हैं। वह कुछ और बढ़ गया है—छोटी कक्षाओं में पढ़ने लगा है। वह अब लड़कियों के स्कूल में नहीं पढ़ता है, भइया-ददा और बड़े ददा के साथ ऊँचे स्कूल में पढ़ता है। रोज साइकिल के आगे बैठ कर चपरासी के साथ वह स्कूल आता-जाता है। जीजी लड़कियों के स्कूल में गाड़ी से जाती है। वह जानता है कि उसके बड़े ददा ऊँची कक्षा में पढ़ते हैं। लेकिन अब वे उसके साथ अधिक नहीं रहते। न खेल में साथ देते हैं और न घूमने साथ जाते हैं। उनका पढ़ने का कमरा भी अलग है। उनके पास नई साइकिल है और उस पर अपने साथियों के साथ न जाने कहाँ-कहाँ घूमा करते हैं। माँ के पूछने पर कह देते—“पढ़ने गया था, मास्टरजी ने बुलाया था।” आदि, पर ददा के दोस्तों से सबको चिढ़ थी। वे समझते कि इन्हीं के कारण ददा न उनके साथ खेलते हैं और न कभी उनको अपने साथ घुमाने ले जाते हैं। यही नहीं, उनके कारण सभी बहिन-भाइयों को कमरे में जाने की इजाजत नहीं मिलती। और वे सब सोचते कि ददा जो उनको हर समय टोका और डाँटा करते हैं, उसमें दोष मित्रों का ही है। और ये सब कितने अशिष्ट हैं! साइकिल से पैर लटकाये-लटकाये पूछेंगे—“मि० वर्मा है?” जैसे मिस्टर वर्मा के अतिरिक्त घर में कोई रहता ही नहीं। उसको कभी साइकिल पर घुमाने के लिए नहीं कहते। उनके कोट-पेंट-टार्डि से जीजी बहुत चिढ़ती और कहती—“ये सब निरे घमडी हैं।” कोई पाजामा-कुरता वाले खद्दरधारी मित्र है जो अपना चश्मा उँगलियों पर नचाते हुए घण्टो ददा से बहस करते। भइया-ददा अन्तरंग सभा में घोषित करते कि इन महाशय को चश्मा लगाने का शौक है, नहीं तो

चदमा खेलने की चीज नहीं है। और उन सबका सबसे बड़ा अपराध यह है कि उनकी उपस्थिति में ददा के कमरे में कोई गया नहीं कि डाँट पड़ी नहीं। जीजी डिक्शनरी लेने पहुँची कि ददा ने टेढ़े स्वर में पूछा—“यहाँ क्या काम है?” भइया ददा एटलस लेने गये कि ददा ने कठोर स्वर में प्रश्न किया—“क्या लेना है तुम्हें?” वह घूमता हुआ वहाँ चला गया तो उन्होंने झल्लाकर डाँटा—“यहाँ क्यों ऊधम मचा रखा है?” यह भी कोई बात है, कोई कुछ नहीं करता, फिर भी डाँट कर भगा दिये जायेंगे। जरूर ये सब-ददा को सिखा देते हैं। सबने मिलकर तय किया कि कमरा कोई ददा का ही नहीं है, सभी उसमें पढ़ सकते हैं। उनके व्यवहार के प्रति विद्रोह किया जाय और उनके अधिकार के प्रति सत्याग्रह। लेकिन मैं उनका पक्ष लेती हूँ, वे ऊँची कक्षा में पढ़ते हैं! पापा अधिकतर बाहर रहते हैं।

एक दिन जीजी ददा की अनुपस्थिति में उनके कमरे में पढ़ रही है। ददा आ जाते हैं, वे किसी बात से व्यग्र हैं। उन्होंने आते ही कहा—“तुमको यहाँ पढ़ने के लिए किसने कहा?” दोनों भाई चक्कर लगाते हुए सुन रहे हैं। जीजी ने गंभीरता से कहा—“इस कमरे में तुम्हारा नाम नहीं लिखा है, मैं पढ़ूँगी।” ददा के लिए यह उत्तर अपमानजनक था—“अच्छा यहाँ से फौरन चल दो, बड़ी आई है कहने वाली—नाम लिखा है।” जीजी ने निश्चय के साथ कहा—“मैं क्यों जाऊँ, मैं यही पढ़ूँगी। आये होंगे आपके दोस्त।” ददा झल्ला उठते हैं—“तुमसे मत-लब। क्या नहीं आयेगे हमारे दोस्त? तुम यहाँ से भागती हो या नहीं?” वे दोनों चुपचाप भाँक कर देख लेते हैं। जीजी ने अपने को अपमानित अनुभव किया—“मैं नहीं जाती, क्या करोगे?” “मैं तुम्हें हाथ पकड़ कर निकाल दूँगा।” जीजी चुपचाप पढ़ने का अभिनय करती है। वे दोनों शक्ति मन से प्रसन्न हो रहे हैं। ददा ने डाँटा—“अच्छा मैं कहता हूँ, तुम यहाँ से जाती हो?” जीजी ने डाँट से भरकर कहा—“मैं नहीं जाऊँगी, मैं नहीं जाती।” वे दोनों भयभीत होकर देख रहे हैं। ददा

जीजी का हाथ पकड़कर घसीटते हुए बाहर कर रहे हैं और जीजी बलपूर्वक रुकना चाहती है। अब भइया-ददा ने दौड़कर माँ को सूचना दी। लेकिन माँ ने आकर ददा का पक्ष लिया—“अच्छा तो तू वहाँ गई क्यों? उस कमरे में तुम सबको ऊधम मचाने का क्या काम है?” अपमान और पराजय के क्षोभ में जीजी रो रही है और ददा अपना कमरा अन्दर से बन्द कर लेते हैं। दोनों भइयो को माँ के अन्याय से निराश होना पड़ता है।

मयोग से उसी दिन शाम को पापा दीरे से आ जाते हैं। फिर उनसे इतने बड़े अन्याय की बात कहने के लिए दोनों भाई उत्सुक हैं। अबसर मिलते ही सागोपाग बड़े भइया की ज्यादाती का वर्णन पापा से किया गया और साथ में माँ ने उनका पक्ष लेकर जीजी के साथ जो अन्याय किया, उसका विस्तृत समाचार भी दे दिया गया। पापा ने उनकी बातों की साक्षी जीजी से लेनी चाहिए, और पापा के सामने जीजी ने आँखों में आँसू भरकर सब कुछ सिद्ध कर दिया। फिर बड़े ददा को बुलाया गया और उनसे कारण पूछा गया। बड़े ददा ने अपनी ऊँची कक्षा के रोब में कह दिया—“मेरे कमरे में कोई जायगा तो मैं जरूर निकाल दूँगा।” बस, पापा के लिए पर्याप्त है, वे किसी की अकड़ की बात नहीं सुन पाते—“अच्छा, तुम्हारी यह हिम्मत है, मेरे सामने मेरा-तेरा करता है। यह तो नहीं कि सब वहिन-भाइयो को स्नेह से रखे—‘निकाल दूँगा’—बड़ा आया निकालने वाला। तेरा उस कमरे में नाम लिखा है? मीना बेटी, तू उसी कमरे में पढ़ा कर, इसका जी चाहें जहाँ पढ़े।” बड़े ददा कम बोलते हैं, वे चुपचाप चले गए। वह खूब प्रसन्न है। भइया-ददा अपनी विजय पर फूले नहीं समाते हैं।

दोनों चुपचाप ददा के पीछे जाते हैं। लेकिन ददा अपनी सारी पुस्तकें कमरे के बाहर रख रहे हैं। लगता है, जैसे ददा बहुत दुःखी है। उनके मन में ददा के लिए सहानुभूति जागती है। वे चाहते हैं कि ददा को प्रसन्न करने का कोई उपाय हो। वह जाकर माँ से कहता है, लेकिन

वह व्यस्त है। वह डाँट देती है—“मैं नहीं जानती, तुम सब दिन भर मेरा सिर खाते रहते हो। इन सबकी क्या कभी छुट्टी होनी चाहिए।” लौट कर वे देखते हैं, ददा उसी प्रकार पुस्तकें बाहर निकाल रहे हैं और जीजी पुस्तकें फिर कमरे में लाकर लगा रही है। यह क्या है। दोनों भाइयों को आश्चर्य है। लेकिन यही कम कुछ देर चलता रहता है। एक दूसरे को बोलता नहीं, ददा किताबें बाहर लाते हैं और जीजी उन्हीं किताबों को दूसरी ओर ले जाकर लगाती जाती है।

ददा कुछ उदास और क्षुब्ध कुर्सी पर बैठ जाते हैं। जीजी उन्हीं के पास कुर्सी पकड़ कर खड़ी रहती है। ददा इसी प्रकार बैठे रहते हैं। फिर जीजी के आँसू भर आते हैं। वह कुर्सी की पीठ की ओर से ददा के गले में हाथ डाल कर भरे गले से कहती है—“ददा, मुझे क्षमा कर दो—मैं अब ऐसा नहीं करूँगी।” अब यह क्या, ददा के आँसू बह रहे हैं। ददा रो रहे हैं। फिर न जाने किस अज्ञात उल्लास में वहाँ से भाग कर दोनों भाई सीधे बागीचा में पहुँचते हैं। आज वह समझ रहा है जैसे जीजी और ददा के आँसुओं में उन्होंने आपस के प्रेम को देख पाया था। फिर वे बागीचा में फूल तोड़ते रहे, तितलियाँ पकड़ते रहे और उन्होंने न जाने क्या-क्या ऊधम करके माली को सन्नस्त कर दिया।

कोई सड़क पर तीव्र स्वर में गाने की एक कड़ी चीख उठा। सुन-सान में बिना ताल-लय का वह स्वर चीख के समान वातावरण में गूँज उठा। वह बेंच पर अब भी बैठा है। तीव्र स्वर की तरफ़े उसके कान में पड़कर उसे जगा देती हैं। वह देखता है—सड़क की काली रेखा पर बिजली के प्रकाश चमक रहे हैं और कोई गाता हुआ साइकिल पर तेज़ी से आगे बढ़ता जा रहा है। स्वर धीरे-धीरे मन्द होकर डूब जाता है। कुछ क्षणों में प्रतिध्वनि के अतिरिक्त कुछ शेष नहीं रहता। वह क्रमशः अपनी पिछली कल्पनाओं में डूब जाता है।

जीजी अब बड़ी हो गई हैं। बड़े दहा किसी बड़े शहर में पढ़ने के लिए चले गए हैं, वे कभी-कभी घर पर आते हैं। पापा जीजी को भी वही भेजना चाहते थे, पर माँ इसके विरुद्ध है। वह अब माँ के साथ काम-काज में अधिक व्यस्त रहती है, उन लोगों के खेलकूद में साथ नहीं देती। भइया-दहा ऊँची कक्षा में है, वह भी चौथी में पढ़ता है। एकाएक सुना गया कि जीजी के विवाह की बातचीत हो रही है। विवाह का अर्थ उसके लिए अधिक स्पष्ट नहीं था—हाँ, इतना वह जानता था कि विवाह के बाद जीजी को कहीं दूसरी जगह चला जाना होगा। और उसके मन में उठता—“जीजी क्यों चली जायेगी—ऐसा क्यों होता है ! ऐसा क्या जरूरी है ! विवाह के लिए लड़का खोजा जाता है—और लड़के-लड़की का विवाह होता है।”

वह जानता है—ताऊजी के बड़े लड़के रमेश दादा के विवाह में वह गया था। विवाह में वे लोग एक लड़की अपने साथ लाये थे। सच-मुच भाभी बहुत अच्छी है। और माँ कहती थी—बड़े का विवाह होगा तो उसकी ऐसी ही भाभी आ जायेगी। “लेकिन जीजी का भी विवाह होगा—जीजी भी चली जायेगी। फिर कहाँ मिलेगी जीजी ! फिर उसे पढायेगा कौन ! फिर वह सोयेगा किसके पास ?” सोचते-सोचते उसका मन भर आता है। “जीजी कितनी अच्छी है ! जीजी बिना वह कैसे रह सकेगा ! माँ ऐसा क्यों सोचती है कि जीजी चली जाय ! उसके मन में भाभी की बात फिर उठती है—“माँ कहती थी कि तेरे भी सुन्दर भाभी आ जायेगी, बड़े को नौकर तो होने दे।”

“यह विवाह ऐसा क्यों जरूरी है और भाभी न भी आये तो क्या ?” वैसे वह बहुत चाहता कि उसको भी भाभी कहने को मिले—जीजी कहीं न जाय, भाभी न भी मिले। “लेकिन ऐसा क्यों नहीं होता—बड़े दहा का विवाह होना है—जीजी का भी। फिर दहा और जीजी का विवाह माँ क्यों नहीं कर देती। भाभी न आवेगी न सही, फिर भइया-दहा जो है। यह सोचकर उसे जैसे बहुत सहारा मिल गया हो।

वह भइया-दहा से अपने मन की बात कहने का अवसर ढूँढता है। एक दिन वह उनसे कहता भी है—“जीजी फिर कहीं नहीं जायगी।” भइया जैसे इस बात से लज्जित हो कर उसे झिडक देते हैं—“धत्त, कोई ऐसे भी कहता है। कहीं ऐसा भी होता है। तू निरा मूर्ख है मुकुल।” वह बेचारा कुछ समझ नहीं पाता है—आखिर ऐसा क्यों नहीं होता है। वह खूब सोचना चाहता है, पर उसे तो यह सीधी-सी बात लगती है। लेकिन भइया-दहा के भाव और डाँट दोनों से वह फिर किसी से पूछने का साहस नहीं कर पाता है। पर अपने मन की बात को प्रकट किये बिना रहना भी कठिन जान पड़ता है। “इतनी सरल बात माँ की समझ में क्यों नहीं आती। लेकिन माँ का क्या। माँ कहाँ समझ पाती है कि सूरज पृथ्वी के चारों ओर नहीं घूमता, वरन् पृथ्वी अपने केन्द्र पर नाचती है। वह माँ से अवश्य कहेगा, लेकिन शायद माँ समझ न सकें।”

रात में सभी अपने-अपने पलंग पर लेटे हैं। माँ और पापा में जीजी के विवाह की बात हो रही है। वह इतना ही समझ पाता है। वह जीजी के पास ही सो रहा है। एकाएक उठकर वह माँ के पलंग पर चला जाता है और माँ के गले में प्यार से हाथ डाल कर धीरे-धीरे कुछ फुसफुसाता रहता है और फिर एकाएक भाग कर जीजी के पास लेट जाता है। माँ हँस पड़ती है—“अरे भाई। सुना आपने। अब तो सब चिन्ता ही मिटी। जानते हो, तुम्हारे मुकुल की क्या राय है? यह लड़का भी एक ही है?” पापा उत्सुक होकर पूछते हैं—“क्या बात है मुकुल, अपनी माँ के कान में क्या कह आये हो?” वह, पता नहीं क्यों, लज्जा से सकुचित हो कर जीजी की गोद में मुँह गड़ा लेता है। माँ कहती है—“मुकुल की राय है कि जब बड़े की शादी करनी है और जीजी की भी, तो दोनों का विवाह आप क्यों नहीं कर देती? जीजी को घर से बाहर क्यों करना चाहती हो?” पापा हँस पड़े, वे कम ही हँसते थे। माँ भी हँस रही थी। भइया-दहा अपनी चारपाई पर लज्जित होकर बोल उठे—“पापा, मुकुल निरा गधा है।” माँ ने मजाक में कहा—“लो, आपके लड़के

ने आपकी सारी परेशानी ही मिटा दी।” वह इस सारे वातावरण में अत्यन्त सकुचित हो उठा। लज्जा तथा अपने विश्वास की असारता पर उसे रुलाई भी आ गई। वह रो रहा है। जीजी ने अपनी ओर खींच कर धीरे से कहा—“अरे मुकुल, तू तो सचमुच में बुढ़ू है। मैं कही जाऊँगी नहीं, तू चिन्ता क्यों करता है? विवाह करना जरूरी थोड़े ही है।” उसको रोता देख कर औरो को भी दया आ गई। पापा ने समझाया—“मुकुल, तू घबडाता क्यों है, तेरी जीजी ऐसी कहाँ चली जा रही है!”

पास के कमरे में मिटकिनी खुली। वह सजग हो गया। देखा, रात अधिक बीत चुकी है। वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर कुर्सी पर बैठ गया। फिर उसे लगा, एक सप्ताह पहले आये हुए जीजी के पत्र को पढ़ने के लिए उसका मन उत्सुक हो उठा है। उठकर बिजली का स्विच ऑन करता है। पेंड के अन्दर से नीला लिफाफा निकाल कर धीरे-धीरे पत्र खोलता है—

प्रिय मुकुल,

डाक्टर हाजिरा की दवा से लगता है कुछ फायदा है। पर गले का दर्द जैसे अपने स्थान पर रुक गया है। खाने-पीने का वही हाल है, कुछ गले से नीचे नहीं उतरता। कमजोरी बढ़ती जाती है। बड़े भइया और भाभी यहाँ आ गए हैं, इस कारण मन को बड़ा सहारा है, उनकी गोद में लगता है पापा और माँ का स्नेह मिल जाता है। यहाँ हाल ऐसा ही है, तुम जानते हो। मेरे भइया, एक बात तुम डाक्टरों से पूछकर मुझे साफ-साफ लिख देना—क्या गले की टी० बी० होती है और उसमें भी लोगों को बचना चाहिए? शशी को मुझ से दूर रखा जाता है। लेकिन मुकुल, तुम चिन्ता न करना, न घबडाना। तुम्हारी जीजी अभी मरने की नहीं। और जब से दवा और भाभी आ गए हैं, तब से मुझे स्वयं लगता है कि मैं अच्छी हो रही हूँ। छोटे नहीं आ सके, उनको अभी छुट्टी नहीं

मिल सकी। उसको देखे बहुत दिन भी हुए। मुकुल, शायद भाइयो को बाद में बहिन की उतनी याद रहती भी नहीं। तुमको तो छुटपन के दिन याद नहीं होंगे, पर मुझे वह आज की घटना लगती है। हम समझते थे कि वह सब ऐसा ही रहेगा, पर कितना बदल गया है। मुकुल, और बदलता ही जायेगा।

तुम्हारी
जीजी

विदा

शाहजहाँपुर स्टेशन पर डाउन पजाब एक्सप्रेस खड़ी है। खोचे वाले अपने-अपने सधे तेज स्वर से पुकार रहे हैं। मुसाफिर उतर-चढ़ चुके हैं, और अब केवल लोग पान-बीड़ी, चाय, मिठाई वालों को पुकार रहे हैं। इस नारे कोलाहल के बीच में एक किशोर खिड़की से झाँक कर यह सब देख रहा है, पर उसका ध्यान इन सब पर अधिक नहीं है। वह सब-कुछ देखता हुआ भी किसी कल्पना में मग्न लगता है। उसकी आँखों के सामने शाहजहाँपुर अधिक व्यक्त हो उठा है, उसके मन में विचार और भावनाएँ मिल-जुल गई हैं—

शाहजहाँपुर, हाँ यही तो उसका ननिहाल है। यहाँ से १६ मील लारी पर बैठकर वहाँ पहुँचा जा सकता है। यहाँ का कितना आकर्षण था माँ के मन में! कुछ दिनों बाद वे बेचैन होने लगती थी, मामा के घर जाने के लिए। पुवायों, एक साधारण-सा गाँव और माँ कितनी भाव-विह्वल हो जाती थी उसका नाम आते ही! माँ कितनी बार उससे रुष्ट हुई थी, इस बात को लेकर कि वह ननिहाल नहीं जाना चाहता। उसे चिढ़ है—गवाई-गाँव से, १६-२० मील कच्ची सड़क पर धूल-धूसरित होकर जाना; छोटा-सा गाँव, न रोशनी, न सफाई, कच्चे धिच-पिच मकान, गदी-सँकरी गलियाँ, और सबसे अधिक वहाँ के अशिक्षित लोग—उसे नापसंद है यह सब। न जाने माँ को क्या ऐसा अच्छा लगता था, न जाने मामा इन सबके बीच कैसे रह लेते हैं? उस गाँव वह गया नहीं, उसे देखा भी नहीं, पर उसके मन में उस गाँव की जो कल्पना है, उससे उसे वितृष्णा है। वहाँ के किसी व्यक्ति की भी याद उसे नहीं आती... बड़े मामा की याद उसे है, वे उसके यहाँ आते रहते हैं... उनसे

उमे स्नेह भी है। पर छोटे मामा को उमने एक-आध बार ही देखा है, और मामी तथा भाई-बहिनो को तो उसने देखा ही नहीं।

माँ की याद ने उमे अधिक सवेदनशील कर दिया है। माँ जब-तब उससे कह देती—‘तू बड़ा निर्मोही है नीलू, क्या तेरा ननिहाल जाने का कभी जी नहीं चाहता ? तुझे किसी की याद भी नहीं आती, वहाँ तेरी मामी कितना प्यार करती है तुझे और छोटे-छोटे भाई-बहिन है तेरे, तुझे दहा-दहा कहकर पूछते हैं।’ माँ की बात वह ठीक नहीं समझ पाता है। जिसे उमने देखा नहीं, उसकी याद वह कैसे करेगा, अपरिचित को कोई कैसे प्यार करता है। वह कभी माँ से कह देता—‘माँ, तुम भी विचित्र हो, मैंने तो उन्हें कभी भी देखा नहीं, फिर कैसे याद करूँगा ?’ माँ झुंझला कर कहती—‘अपना खून कही देखने की राह देखता होगा, फिर वहाँ जाने से ही तो देख सकेगा।’ माँ कुछ रुक कर स्नेह-भरे स्वर में कहती—‘और मुझे तो सदेह है नीलू, कि तू मुझे भी कभी याद करता होगा।’ यह बात उमे असह्य है। वह कैसा भी क्यों न हो, उसे अपनी माँ की याद व्याकुल कर देती है। हॉस्टल में, उसे याद है, दिन भर के क्लान्त जीवन के बाद रात में अकेले वह अपनी माँ को कितना याद करता है, उसका जी चाहता, वह इसी समय घर के लिए चल पड़े। और अब जब वह नहीं है, तो उसका मन भर आता है, लगता है कि वह अपना मन खूब रो-रोकर हल्का कर लेना चाहता है। और वही माँ जब कह देती थी—‘नीलू, तू मेरी भी कभी याद करता होगा ?’ वह मन ही मन रुष्ट हो जाता। माँ समझ लेती और उसके गाल पर हल्की चपत लगा कर आँसु-भरे नेत्रों से उसे देख लेती।

‘माँ जब थी, वह उनकी बात को कम ही मानता था। पर आज न जाने इस स्टेशन का क्यों मोह-सा हो रहा है। उसे अनायास उस दूर के कस्बे की याद आ गई है, जिससे वह नितान्त अपरिचित है और जिस रूप की वह कल्पना कर पाता है, वह उसे अश्चिकर ही लगा है। लेकिन उस कस्बे के साथ आज उसे कुछ और भी याद आ रहा है। उसकी मामी

उसे बहुत प्यार करती है, माँ कहती थी। और उसके वहाँ छोटे-छोटे भाई-बहिन हैं।छोटे भाई-बहिनउसका मन कुछ रुकता है। उससे भी छोटे.....अपने घर में तो वह सबसे छोटा है। राजे जीजी, पीलू ददा, छोटे ददा, बड़े ददा, सभी बड़े हैं उससे। उससे छोटा कोई भी नहीं है। और वहाँउस कस्बे में उसके छोटे भाई-बहिन .. है.... उससे भी छोटे। कैसे होंगे वे..... वह कल्पना कर लेना चाहता है।

इजिन सीटी दे रहा है, उसने देखा, गार्ड सीटी देकर हरी झंडी दिखा रहा है। उसका ध्यान स्टेशन पर चला जाता है। सौदा बेचने वालों के कर्कश स्वर से मन टकरा जाता है। ट्रेन धीरे-धीरे चल देती है। उसकी दृष्टि में टहलते हुए तहमद पहने लोग आ जाते हैं—उनकी लफंगी और आवारा सूरत से मन वितृष्णा से भर जाता है। उधर से वह अपना मुँह फेर लेता है।

लगभग एक वर्ष बाद—

एक्सप्रेस बरेली स्टेशन से चल कर कई स्टेशन छोड़ चुकी है। एक कम्पार्टमेंट की खिड़की पर एक किशोर झुका हुआ ट्रेन की निरन्तर गति-मय ध्वनि से अपने को अलग कर बाहर ढलती हुई धूप में फैले हुए हरे-भरे खेत और वृक्षों से अपना मन उलझाये हुए है, पर बहुत समय से उसके मन में कुछ विचार आकर उलझ-उलझ जाते हैं। अगला स्टॉपिंग शाहजहाँपुर है।

“.....पिछले वर्ष माँ की बरसी में बड़े मामा आये थे .. कितने स्नेहशील हैं वे, माँ का स्मरण आते ही उनकी आँखों में आँसू भलक आते हैं, गला भर आता है ! मामा पहले भी अनेक बार आये हैं, पर इस बार उसे ऐसा लगा, जैसे माँ की ही छाया मामा में है। बड़े

मामा आर्द्र स्वर में कहते हैं—‘भइया, यह कैसा नया जमाना आ गया है । अपनो से दूर रहना ही आज का फैशन गिना जाता है । जब तक जिआ थी, उन्हो ने इस घर और हमारे घर में कोई भेद नहीं माना । उनके न रहने से वह बात कहाँ । लेकिन बड़े भइया तक रख-रखाव है । नहीं तो नये बाबू लोगो को अपना ‘परिचय’ देना पड़ेगा ।’

मामा कह रहे थे, और वह समझता था कि यह उसी को लक्ष्य कर के कहा जा रहा है । वह समझ रहा है कि मामा की इस शिकायत में, उनके मन की ममता ही है । वह कुछ लज्जित होकर कह देता है —‘मामा, आप मेरा ही दोप देगे—इसमें नये-पुराने की क्या बात है ? क्या आप समझते हैं कि मुझे कभी अपने ननिहाल को देखने का जी नहीं चाहता ? पर कभी आपने बुलाया ही नहीं ।’ वह अनायास ही अपनी सफाई देते-देते मामा का हृदय दुखा देता है, इस बात का उसे ध्यान ही नहीं रहा जैसे ।

मामा व्यथित होकर कहते हैं—‘अरे भइया, बुलाने की क्या बात है, उस घर में तो तुम्हारा सारा अधिकार है; लेकिन यह क्या बात है कि जब तक बुलाया न जाय, जायेंगे ही नहीं । यह फिर वही साहवाना बात है । भइया, जब अपना मानो तो गये बिना चैन ही नहीं पड़ेगी । बुलाने पर जाना तो आपसदारी है, निभाना पड़ता है । असली आना-जाना तो प्यार-सम्बन्ध का होता है ।’

मामा की आँखों में किसी स्मृति के आँसू भलक आये हैं उनके गले में कुछ रुँधन है, पर वे किसी प्रकार कहे जाते हैं—‘एक हम भाई-बहिन थे कि दो-चार महीना भी बिना देखे चैन नहीं पड़ती थी । जैसे ही घर में भी थी कि जीजी के पास न रह ले कुछ दिन तो उनको सब सूना लगने लगता था । खैर, वे दिन तो बीती बात हो गए.....लेकिन भइया, कभी उधर से निकलो तो हो लेना चाहिए । माना, पढ़ने-लिखने वाले लड़के हो, पर आये-दिन इतनी छुट्टियाँ तो पड़ती ही रहती है । और भइया, विदा और मीनू ने न जाने कहाँ से तुमको जान लिया

है। जब-तब पूछा करते हैं कि 'छोटे ददा क्यों नहीं आते?' विदा तो बिल्कुल जिन्ना को पड़ी है—स्वभाव से, रूप में। वह तो तुम को जैसे जनम-जनम से जानती है। मुझ से तुम्हारे बारे में पूछती नहीं आती—'छोटे ददा क्या पढ़ गए हैं? उन्होंने क्या बहुत-बहुत पढ़ लिया है? वह आते क्यों नहीं हैं? मुझे तो उनकी इतनी याद आती है, उन्हें क्यों नहीं मेरी याद आती। ताऊ जी, तुम उन्हें क्यों नहीं बुलाते। नहीं, वे जरूर आयेगे। लिख दो, विदा तुम्हें बुलाती है।'—उमके इतने सारे सवालो का क्या जवाब दूँ। माँ कभी सुन कर खीझ भी उठती है—'बड़ी आयी है ददा वाली, तेरे अनोखे ही ददा है। ददा तो कभी बात भी नहीं पूछते और बहिन कुम्हलाती रहती है? वह बेचारी लज्जित हो जाती है। मैं समझा देता हूँ कि नहीं, तुम्हारे ददा बहुत अच्छे हैं, विदा, • • • वे तुमको बहुत चाहते हैं। उसको बहुत लिखना-पढ़ना पड़ता है, अब वह जरूर आयेगा। सो भइया, कभी उसी का मन रख लो। बरेली होकर पहाड़ आते-जाते शाहजहाँपुर रस्ते में पड़ता है • • • फिर वहाँ से आठ कोस का और कष्ट है। माना, सड़क बहुत खराब है, पर अपनी के लिए इतनी तकलीफ तो उठानी ही पड़ती है!'

सड़-सड़-सड़ करता एक छोटा-सा स्टेशन निकल गया। उसकी पास की बर्थ के एक सज्जन ने अपना सामान ठीक करना शुरू कर दिया। उनके साथ की स्त्री ने पूछ लिया—“क्या, अगला ही स्टेशन है?” युवक अपने कम्पार्टमेंट में यह सब देख-सुन लेता है। और फिर बाहर ही दृष्टि जमाता है। मामा की बातें जैसे उसके मन में गूँज रही हों। और साथ ही उसके आगे विदा का अपरिचित रूप उभरने लगा। किशोर ने कभी उसे देखा हो, ऐसा नहीं—केवल कल्पना में दिया हुआ रूप, दुबला-सा शरीर, गोरा सुन्दर मुख और पतले होठ। और सबसे प्रत्यक्ष निर्मल भोली आँखें उसके सामने प्रत्यक्ष हो जाती हैं। फिर उसके मन में जैसे एक ध्वनि बरबस कह रही हो—‘ताऊजी, मुझे तो छोटे ददा की

इतनी याद आती है, उन्हें मेरी याद क्यों नहीं आती। वे यहाँ आते क्यों नहीं?’ उसका मन अज्ञात आकर्षण से भर जाता है, वह अपने मन में सोच लेता है—अभी एक सप्ताह विद्यालय खुलने पर भी पढाई-लिखाई कुछ होनी नहीं, क्यों न मामा का कहना कर दिया जाये। ‘कुछ कष्ट हो सकता है, फिर भी अपने से कभी तो मिलना चाहिए।’ बड़े मामा की डबडबायी आँखें और स्नेहार्द्र कण्ठ अनायास ही उसको स्मरण आ रहा है। वह अपना टिकट निकाल कर देखता है, लिखा है—काठगोदाम से बनारस। फिर उसे जेब में डालकर अनुभव करता है कि ट्रेन धीमी हो रही है और प्लेटफार्म आ गया है। ट्रेन रुक जाती है। वह एक बार होल्डाल और अपने सूटकेस को देखता है, फिर उतरते हुए उन स्त्री-पुरुषों को। घर जाने से पहले दशहरे तक वही बिताना है—सामान अधिक है, टिकट भी सीधा है। लेकिन मामा ने कहा था—‘आते-जाते भइया उतरने में क्या लगता है—और थोड़ा-सा कष्ट अपने को लिए उठाना ही चाहिए।’ उसके कम्पार्टमेंट में अधिक लोग नहीं है—वह उद्विग्न होकर खड़ा हो जाता है, अपना हाथ पेट की जेब में डाल लेता है। और एक नज़र अपने सामान पर फिर डालता है, जैसे उसे समेटने में व्यस्त हो। उसी समय बाहर से कुली पुकार लेता है—‘कुली!’ इस कर्कश स्वर से उसका मन फिर तन जाता है। भटके के साथ वह सोच लेता है—‘वह नहीं उतरेगा।’ वह अपनी बर्थ पर चुप बैठ जाता है। कुली चला गया। किशोर के मन में विदा भोलेपन से जैसे कह रही हो—‘ताऊजी, तुम उन्हें बुलाते क्यों नहीं, नहीं, वे जरूर आयेंगे। लिख दो, तुम्हें विदा बुलाती है।’ उसकी निर्मल आँखें उसके मन पर इस वाक्य को अधिक व्यक्त कर जाती है। और वह उसी प्रकार बैठा है। फिर उसे एकाएक धक्का लगा, ट्रेन से इजिन जोड़ा गया था। वह एकदम खड़ा होकर फुर्ती से दरवाज़े को हैण्डल दबा कर खोलता है, और आवाज़ देता है—‘कुली, कुली!’ कुली अब तक जा चुके थे, एक दूर खड़े कुली के कान में आवाज़ पड़ी, वह मद गति से उसकी ओर बढ़ा।

पर युवक को जल्दी है—वह रुक नहीं सकता, उसे उतरना है, गाड़ी शीघ्र ही खुलने वाली है, इजिन लग चुका है, गार्ड ने हरी झंडी निकाल ली है, वह अन्दर आकर स्वयं ही जल्दी-जल्दी सामान उतारने लगा—लगभग सामान फेंक रहा था। उसी समय कुली ने आकर सहायता की।

जब सामान उतर चुका और किशोर भी नीचे आ गया, उसकी व्यग्रता कुछ कम हो गई। कुली ने सूटकेसों को एक-दूसरे पर रखते हुए कहा—‘वजन ज्यादा है।’ उसने बिना ध्यान दिये कह दिया—‘एक कुली और बुला लो।’ कुली ने उसी प्रकार कर्कश स्वर में कहा—‘नहीं साहब, सामान इसका दूना मैं ही ले जा सकता हूँ, लेकिन वजन ज्यादा है और इसकी निकलाई दो से कम न लूँगा।’ वह उसके कर्कश स्वर से चिढ़ रहा था, उसपर इस गुस्ताखी से झुल्ला गया—‘अच्छा’, और साथ ही उसने कुली का हाथ पकड़कर झटक दिया—‘चल दो, अपना रास्ता देखो! मुझे नहीं ले जाना है अपना सामान।’ इस झगड़े से आकर्षित होकर दो-चार तहमदधारी सैर करने वाले जमा हो गए, इससे वह और भी चिढ़ रहा था। पर उन्होंने कुली को ही डाँट बतायी—‘तुमसे क्या, सामान ज्यादा है तो टिकट बाबू समझ लेंगे, तुम अपना काम देखो।’ कुली कुछ सीधा पड़ चुका था। वह सामान सिर पर उठा कर आगे-आगे चल दिया। गेट पर बाबू के हाथ में जब वह अपना बनारस तक का टिकट रख कर आगे बढ़ गया, तो टिकट बाबू उसको उलट-पलट कर देखते रह गए, और वह बाहर निकल चुका था।

लगभग एक वर्ष बाद—

अप पंजाब-मेल से वही किशोर यात्रा कर रहा है। हरदोई स्टेशन छोटे काफी समय हो चुका है, और दो-तीन छोटे स्टेशन भी निकल गए हैं। सध्या हो रही है, पर कम्पार्टमेंट का स्विच ऑन न होने के कारण उसमें प्रकाश धुँधला हो गया है। लेकिन उसका ध्यान कहीं अन्यत्र है। उसे याद आता है, चलते समय बड़े भइया का पत्र मिला था कि मामा

के यहाँ एक दिन रुक कर फिर नैनीताल जाना। उसके मन में गुँज रहा है—वह अपने खोने हुए भावों के, मिटते हुए विचारों के केन्द्र में बर-बस यह लाना चाहता है—मामा के यहाँ जाना होगा—शाहजहाँपुर स्टेशन पर उतरना होगा। क्यों? आखिर वह रुकेगा क्यों? भइया ने लिखा है। बाहर के हल्के धुँधने प्रकाश में आम-जामुन के वृक्ष नृत्य करते भाग रहे हैं, और किशोर के मन में भी ऐसा ही कुछ धुँधला अस्पष्ट नाच रहा है। बाहर का घना होता धुँधलापन उसे अधिक सवेदक बना रहा है। ट्रेन की गति के साथ उसके मन की अस्पष्ट बात गहरी होती जाती है।

‘अभी पिछली जुलाई की बात है, पर लगता है, ऐसा जैसे युग बीत गए—संसार बदल गया हो।’ पहाड़ से लौटते समय जब वह अना-याम ही अपने मन के विपरीत शाहजहाँपुर के स्टेशन पर उतर पड़ा था। इतनी हाल की घटना इतनी दूर कैसे लगने लगती है, जैसे नियति के काले परदे ने उस व्यवधान को घने घुप अँधेरे में बदल दिया हो।’

किशोर एक दूट्टे-से इक्के पर अपना सामान लादे, लारी के अड़्डे पर खड़ा भीग रहा है। वह उस अनिश्चित बारिश से भीग तो गया ही है, साथ ही अप्रत्याशित परिस्थितियों में अपने को पाकर व्याकुल भी हो उठा है। उसे लगता है कि मामा के गाँव के लिए लारी नहीं मिल सकेगी, न आज वह मामा के घर पहुँच सकेगा। और वह अकेला इस अजाने देश में कैसे रहेगा, उस पर बरसात में यह दूटा इक्का। कदाचित् जो बात उसे सबसे अधिक उद्विग्न कर रही है—वह है उस तहमद वाले एक्केवान की आवाज़ सूरत। एक परिचित होने के आतक ने जैसे उसे घेर रखा है। इसी के बीच कहीं कोई आकर्षण उसके मन पर हलकी-हलकी प्रसन्नता की फुरहरी छोड़ रहा है—पर बाहरी आतक में यह बात बिल्कुल दब गई है। इसी बीच इक्का वाला कहता है—‘साहब अपना सामान उतारिये।’ किशोर कुछ सचेष्ट होता है, वह उतर कर

लारी के पास गया, और पूछता है—‘क्या यह लारी पुवायाँ जायगी?’ पानी बरसने के कारण लारी की खिडकियाँ यथासम्भव बन्द कर ली गई थी। ड्राइवर अथवा किसी अन्य ने उत्तर दिया—‘हाँ हाँ, जाना हो तो जल्दी बैठ जाओ।’ किशोर को यह उत्तर निरा कर्कश लगता है, वह पूछ लेता है—‘भई, कोई सामान-आमान भी रखवायेगा, कैसे बैठ जाऊँ?’ अन्दर से वैसी ही उपेक्षा की आवाज आयी—‘जहाँ जी चाहे रख लो, यहाँ कोई नौकर नहीं है।’ किशोर अवाक् है, हैरान है—विचित्र देश है, विचित्र लोग है। उसे लगता है, जैसी वह कल्पना करता था, यह देश बिल्कुल वैसा ही है। उसी समय इक्का वाला अपने स्थान पर बैठा ही बैठा बोल उठा—सामान उतारिये साहब, हमको कोई दिन भर आपके साथ ही नहीं रहना है।’ किशोर तिलमिला उठा, उसने कठोर स्वर में कहा—‘तो उतारते क्यों नहीं?’ इक्कावाला टर्राया—‘जनाब, मैं कुली नहीं हूँ।’ उसका क्रोध बढ चुका था—‘तो क्या आप नवाबजादे है।’ इक्का वाला गरम पडा—‘जबान सँभालकर बात करना।’ बात पूरी भी न हुई थी कि किशोर का शासक मन तन गया, उसका खेलाडी शरीर इक्के वाले पर उछल पडा। इक्का वाला देखने में पहल-चान लगता था, पर किशोर ने उभक कर उसकी गर्दन पकड ली। लेकिन उसी समय कोई पीछे से उसका बायाँ हाथ पकड कर खींचता हुआ कहता है—‘नीलू बबुआ, अरे ऐसा नहीं करते, विदेश में ऐसे भगडा नहीं किया जाता।’ किशोर के कानों में इस आवाज ने विचित्र प्रभाव उत्पन्न किया। उसका क्रोध उतर गया—साथ ही क्रोध के पीछे एक अपरिचित वातावरण के भय की भावना, जो उसे घेरे हुए थी, फट चली। उसका हाथ ढीला पड गया और वह मुड कर देखता है—सामने सफेद अचकन पहने खडे सम्भ्रान्त वृद्ध उसका बायाँ हाथ थामे स्नेह से उसकी ओर देख रहे हैं। किशोर को जैसे एकाएक कोई सहारा मिल गया हो। उसके मुँह से निकल गया—‘बडे मामा, आप।’

इसके बाद उसके मन से सारी घटना मिट जाती है—केवल याद

आ रहा है—लारी चल रही है कीचड़ में धक्के खाती हुई, और मामा कह रहे हैं—‘देखो भइया, सड़क बहुत खराब हो गई है, लेकिन अब जल्दी ही बनने वाली है।’ फिर मामा स्नेह से उसका हाथ पकड़ कर कहते हैं—‘नीलू, तुमने मेरा कहना कर दिया, मेरी आत्मा सतुष्ट हो गई। और भइया, पता नहीं विदा कैसे कह रही थी कि इस बार दहा जरूर आयेगे—वह तो मारे खुशी के नाच उठेगी, तुमको पाकर। मैं तो सोचता हूँ तुम दोनों पहले जन्म में अवश्य भाई-बहिन रहे होगे।’ इसके बाद वह मामाजी की अनेक बातें सुन नहीं सका। मामाजी भी उसको अपने-आप पर छोड़ कर लारी के अपने साथियों से उसके बारे में बातें करने लगे। सारी लारी जैसे उसकी परिचित हो—और सभी उसकी ओर स्नेह से देख रहे हो। पर वह अपने-आप में लीन है—‘उसके मन में विदा की कल्पना उभर आई है—दुबली-पतली किशोर लड़की, शिशु जैसी सरल, पतले ओठों और निर्मल आँखों वाली। उसका मन भी कह देता है—‘उस जन्म में भी विदा जरूर मेरी बहिन होगी।’

किशोर पीठ के बल धोक लगा कर बैठे-बैठे जैसे थक गया हो। वह उठ कर बैठ जाता है। और खिड़की पर कोहनी टेक कर, अपने गाल पर हाथ रख कर वह बाहर के घने होते अधिकार को देखता रहता है। ट्रेन उसी वेग से चली जा रही है।

एक देहाती उसका सामान सिर पर लेकर चल रहा है और वह मामाजी के साथ घर जा रहा है। उसके मन में अनेक नवीन कल्पनाएँ जैसे मिल-जुल गई हैं—वह अलग-अलग कुछ सोचने की स्थिति में नहीं है—केवल एक तीव्र सुख की अनुभूति उसे हो रही है।

एकाएक मामाजी एक ऊँचे पक्के मकान के सामने खड़े होकर पुकार लेते हैं—‘विदा, विदा!’ किशोर सुन कर अपनी तन्त्रा से चौकता है, और सामने देखता है—तो विदा खड़ी है, वह उल्लास में कह जाती

है—‘ताऊ जी !’ फिर उस पर दृष्टि पड़ते ही, लजा कर ताऊजी का भोला लेकर अन्दर भाग जाती है। अन्दर से नौकर आकर मामान रखने-रखाने लगता है। और वह मामाजी के साथ घर के अन्दर प्रवेश करने हुए सुन लेता है—‘अम्मा मै कहती न थी—छोटे ददा आ गए।’ उसके स्वर में उल्लास के साथ गर्व भी था।

किशोर आगन में पहुँच कर खड़ा हो जाता है, सकोच से हतप्रभ-सा। सामने एक पतली साधारण कद की गोरी स्त्री दो अंगुल घूँघट काढे मुसकरा रही है और विदा उसका हाथ हिला कर कह रही है—‘और अम्मा माननी ही न थी।’ स्त्री ने अपना हाथ छुड़ाते हुए मामा से पूछ लिया—‘दादाजी, छोटे भइया को कहाँ से पकड़ लाये?’ फिर वे उनी को सबोधित करके कहती जाती है—‘बड़े भाग है भइया, जो तुमने इस घर को पवित्र किया।—भइया, जीजी नहीं है, अब तुम्ही लोगो का आमरा है।’ इतना कहते-कहते उनकी आँखों में आँसू छलक आते हैं। किशोर डम अपरिचित प्रगाढ़ता में जैसे डूब गया, उसने अभी तक सकोच में सामने खड़ी स्त्री को प्रणाम भी नहीं किया था। पर अब उसने भरे स्वर में प्रणाम किया। मामाजी ने उसके उत्तर में केवल आँखों में भरे आँसुओं को रिक्त कर दिया। मामाजी किसी प्रबन्ध के लिए अथवा अपने आँसुओं को छिपाने के लिए यह कहते हुए वहाँ से चले गए—‘छुट्टन अभी गाँव से लौटे नहीं।’ पर जैसे उन्हें किसी उत्तर की अपेक्षा नहीं है। पहले विदा कुछ स्तब्ध है, फिर उसकी मृगी-जैसी भोली आँखों में आँसू छलक आये। किशोर जैसे इस स्थिति में स्वयं रो पड़ेगा। मामाजी को विदा के आँसू देख कर कदाचित् वस्तु-स्थिति का ध्यान हुआ। आँचल से अपने नेत्रों को सुखाते हुए उन्होंने प्यार से विदा को डाँटा—‘पगली, ऐसे कोई रोता है। चाहिए था—भइया आया है, उसे बिठाती, मुँह-हाथ धुनाती, जलपान कराती, कितनी दूर से आया है वह और ऊपर से लगी रोने!’ विदा उन्हीं आँसुओं के बीच जैसे मुस्करा दी—‘आप तो रोती है, और कहती है……।’

ट्रेन लय से चली जा रही है। किशोर दोनों हाथों से खिड़की पर झुका बैठा है। सामने आकाश में एक और अकेला तारा चमक रहा है और भागती हुई ट्रेन के साथ घने होते अंधकार में एकमात्र तारा उसके मन के साथ चल रहा है।

किशोर के पास सट कर बैठी हुई विदा उससे पूछ लेती है—‘छोटे ददा, तुम मुझे कैसे पहचान गए?’ उसे कम आश्चर्य नहीं है कि विदा की जैमी कल्पना वह करता था, विदा बिल्कुल वैसी ही है। वह उत्तर देता है—‘वाह, तू ही मुझे कैसे याद करती थी, देखा था तूने कभी मुझे?’ वह उत्साह से बोल उठती है—‘जानूँगी क्यों नहीं। जब मैं छोटी थी, बुआ तुम्हारी सब बातें बताती थी। तभी से मैंने पहचान लिया।’ किशोर को लगा, कैसी मूर्खता की बात है, किसी के बनाने-भर से कोई कैसे पहचान लेगा। लेकिन वह स्वयं जो इसी प्रकार पहचानता आया है। वह स्वीकार करना नहीं चाहता—‘तुम तो निरी बूढ़ हो विदा, ऐसे कोई पहचानता है।’ विदा सहज ही स्वीकार कर लेती है—‘सो मैंने तुम्हारी जितनी पढ़ाई कहाँ की है। लेकिन क्या मैं अपने ददा को भी नहीं जानूँगी?’ इसपर किशोर कह देता है—‘लेकिन विदा, हमारे यहाँ तो तुम्हारे कई ददा हैं।’ विदा ने निःसंकोच कह दिया—‘वे तुम्हारे और राजो दीदी के ददा हैं; मेरे अपने ददा तो तुम ही हो।’ उसी समय मानू दौड़ता हुआ आ कर ‘ददा, ददा’ कहता किशोर की गोद में चढ़ जाता है। विदा से वह कहता है—‘लेकिन मैं मानू का भी ददा हूँ।’ मानू को संभालते हुए विदा ने उत्तर दिया, जैसे उमका हिसाब बहुत स्पष्ट है—‘मानू की जीजी तो मैं हूँ।’ फिर वह उसको समझाती हुई कहती है—‘मेरे भइया ऐसे दगा नहीं करते। तुम तग करोगे तो ददा चले जायेंगे।’ मानू जीजी के गले में हाथ डाल कर झूलता हुआ बोला—‘जीजी, ददा गुस्सा हो जायेंगे, चले जायेंगे?’ विदा ने समझाया

—‘हाँ अगर तुम शरारत करोगे, तो दढ़ा चले जायेंगे—गुस्सा हो जायेंगे ।’ मानू शक्ति होकर कह देता है—‘तो दीदी, मैं शरारत नहीं करूँगा, दढ़ा अब तो न जायेंगे ?’ किशोर उसे प्यार करते हुए कह देता है—‘हाँ, अब मैं नहीं जाऊँगा ।’

विदा फिर अपनी भोली आँखें उठा कर प्रश्न करती है—‘तुम मेरी याद नहीं करते थे दढ़ा ? मैं तो बहुत याद करती थी तुम्हारी ।’ किशोर सकोच के साथ जवाब देता है—‘क्यों नहीं, मैं भी करता था ।’ मानू गोद से उतर कर यह कहता हुआ मामीजी के पास भागता है—‘अम्मा, मैं शरारत नहीं करूँगा, दढ़ा नहीं जायेंगे ।’ विदा कह रही है—‘दढ़ा, तुम्हें कहानी खूब आती होगी ?’ किशोर—‘क्यों ?’ विदा सहज भाव से ही कहती जाती है—‘तुमने खूब पढ़ाई जो की है, बड़े शहर में ऊँची ऊँची कक्षा में पढ़ते हो ।’ वह हँस देता है—‘पगली, तो क्या वहाँ कहानी ही पढ़ाई जाती है ।’ विदा लज्जा से आँखें झुका लेती है । किशोर ने कहा—‘लेकिन मैं तुमको कहानी सुनाऊँगा ।’ वह फिर सहज भाव से पूछ लेती है—‘दोपहर में ?’ किशोर—‘दोपहर में कोई कहानी कहता है, मामा रास्ता भूल जाते हैं ।’ विदा—‘तो फिर रात में ?’ किशोर ने हाँ कर ली । विदा की आँखों में स्नेह भाँक गया—‘हमारी बुआ बहुत अच्छी कहानी जानती थी, उन्हीं से सीखी होगी आपने ।’ उसकी आँखों में बरबस ही आँसू आ गए । उसी समय मामीजी की आवाज़ आती है—‘अरी विदा, तू दढ़ा को बकाये ही जायगी, न नाश्ता को पूछना, न न पानी को—बस गप ही लगायेगी ।’

विदा आँसुओं के बीच मुस्करा पड़ी और यह कहती माँ के पास चली गई—‘कहाँ माँ, दढ़ा बहुत पढ़-लिख गए, उनको भूख ही नहीं लगती ।’

कम्पार्टमेंट में किसी यात्री ने प्रकाश कर दिया था । किशोर ने एक बार अन्दर देखा, उसके दो सहयात्रियों में से एक भोजन की तैयारी कर

रहे हैं, और दूसरी जो स्त्री है, लेट कर कोई पुस्तक पढ़ रही है। उसने फिर बाहर के शून्य में ही अपने को मिला दिया, जैसे उसी में उसका कुछ खो गया हो।

रात में किशोर के साथ मानू लेटा है और गले में हाथ डाल कर कहता है—‘ददा, कहानी।’ पास ही एक ओर मामी की चारपाई है और दूसरी ओर विदा की। विदा कहती है—‘ददा, मेरी ओर मुँह करना। मैं तो अभी सो जायँगी, मुझे कहानी सुननी है।’

मामीजी कहती हैं—‘क्यों तू ही क्यों सुनेगी, मैं क्यों नहीं सुनूँगी ! भइया को तो बहुत अच्छी कहानी आती होगी।’ विदा हँस देती है—‘हाँ-हाँ, सुन चुकी, लेटते ही तो सो जाती हूँ। एक कहानी भी तो पूरी सुना नहीं पाती।’

सब सो चुके हैं। किशोर कोई भावुक कहानी सुना रहा है। उसे लगता है जैसे विदा सिसकियाँ ले रही है। वह पुकार लेता है—‘विदा !’ विदा चुप। वह समझ जाता है—‘तू रोती है, कहानी में रोती है। मैं नहीं सुनाऊँगा कहानी।’ विदा सिसकी को रोकते हुए कहती है—‘नहीं, मैं कहाँ रोती हूँ ! आपकी कहानी बहुत अच्छी है ददा।’ किशोर की कहानी फिर आगे बढ़ती है। पर विदा ‘हूँ’ कह कर भी जैसे कम ध्यान दे रही है। किशोर को भान हुआ, उसने पूछा—‘तुम सुन रही हो कहानी ?’ विदा ने धीरे से कहा—‘हाँ, सुन क्यों नहीं रही !’

फिर कहानी आगे बढ़ती है, लेकिन कुछ रुक कर। विदा एक प्रश्न पूछ लेती है—‘ददा, आपने बहुत किताबें पढ़ी होंगी ?’ किशोर समझ रहा है कि वह बातचीत करना चाहती है। वह कह देता है—‘बहुत, विदा। हमारे यहाँ एक बहुत बड़ा पुस्तकालय है, जिसमें हम पढ़ा करते हैं।’ विदा ने कौतूहल से पूछा—‘कितना बड़ा ?’ किशोर ने सहज ही

उत्तर दे दिया—‘बहुत बड़ा, इस अपने मकान से बहुत बड़ा ।’ विदा चकित है—‘हजारों किताबें होगी ?’ ‘किशोर—लाखों ।’ विदा—‘कैसे पढ़ लेते हैं सब, मैं तो कुल आठ दस किताबें पढ़ सकी हूँ ।’ किशोर ने हँस कर कह दिया—‘अरे सब एक ही आदमी तो पढ़ नहीं लेता ।’

विदा कुछ देर मौन रह कर कहती है—‘अच्छा दद्दा, ताऊजी कहते थे कि तुम्हारे स्कूल में बड़ी-बड़ी लड़कियाँ ऊँची-ऊँची कक्षाओं में पढ़ती हैं ?’ वह वैसे ही उत्तर देता है—‘हाँ ।’ विदा—‘उन्हे लाज नहीं आती ?’ ‘लाज क्यों आयेगी ?’—‘किशोर अनायास ही कह जाता है । विदा कुछ देर चुप रह कर कहती है—‘तो मैं भी आपके साथ वहाँ पढ़ूँगी ।’ किशोर—‘लेकिन वहाँ जाने के पहले १० कक्षा तक पढ़ लेना होता है । विदा—‘पर कहाँ पढ़ना होता है ? शाहजहाँपुर ?’ किशोर—‘हाँ ।’ विदा निराश स्वर में कह देती है—‘वहाँ तो ताऊजी भेजेंगे नहीं, हमारे स्कूल में तो ७ तक पढाई होती है ।’ फिर कुछ सोचकर—‘अच्छा दद्दा, मैं इस वर्ष कक्षा ७ पास कर लूँगी, फिर तुम्हारे पास रह कर कक्षा १० तक पढाई करूँगी । तुम पढ़ा सकोगे ? तुम तो खूब ऊँची कक्षा तक पढ़े हो ।’ उसके स्वर में सतोप है ।

उसी समय मामीजी की नींद खुल जाती है, उन्होंने उनको अभी तक जागते जान विदा को डाँटा—‘अरे, तू अभी तक दद्दा को जगा रही है, उसे सोने भी देगी, या रात-भर कहानी ही सुनेगी ।’ किशोर अपने-आप सफाई दे देता है—‘अब समाप्त ही हुई मामी, अभी समय ही क्या हुआ है ।’

ट्रेन किसी स्टेशन को पार कर गई, पर किशोर अपनी भावना में बहता जा रहा है, जैसे अथाह जल-राशि में विवश होकर उसने अपने को लहरों के थपेड़ों में छोड़ दिया हो ।

किशोर वापस जा रहा है, छोटे मामा लारी पर सामान के साथ चले गए हैं। बड़े मामा का गला भर आया है, उनकी आँखों में आँसू आ रहे हैं। मुख से केवल इतना ही कह पाते हैं—‘जीते रहो बेटा, तुम सब हमारी जिया के चिह्न हो। तुम्हें देख जैसे जिया को पा जाता हूँ।’ मामी भी अश्रुपूर्ण नेत्रों से उसके सिर पर हाथ रख कर आशीर्वाद देती है—‘खूब पढो भइया, अच्छी-अच्छी बहू घर आये। कभी-कभी हम गरीबों को भी इसी प्रकार प्रसन्न करते रहना।’ और विदा मानू की अँगुली पकड़े खड़ी है—नीरव और उदास, जैसे उसका सारा उत्साह समाप्त हो गया हो। वह भाई को समझा रही है—‘मानू, दददा को प्रणाम करो, जिद्द नहीं करते। दददा तुम्हारे लिए मिठाई और खिलौने लेने शहर जा रहे हैं।’ मानू अपना हाथ खींचता हुआ कहता है—‘हूँ हूँ जीजी, मैं भी जाऊँगा दददा के साथ।’ वह अधिकार के स्वर में मानू को मना करती है—‘नहीं, मानू अच्छे लडके जिद्द नहीं करते।’ फिर वह भोली निर्मल आँखों को उठा कर किशोर को देख लेती है, और वे छलछला आती हैं। विदा आँखें नीची कर लेती है। किशोर इस वातावरण से जैसे विह्वल होकर रो पड़ना चाहता है। इस बधन से निकलने में जैसे उसे अथक प्रयास करना पड़ रहा है। उसने अपने मन को दृढ़ करते हुए कहा—‘विदा, मैं आता रहूँगा—तुम रोती क्यों हो !’

मानू को नौकर ले गया था। विदा ने फिर अपनी दृष्टि ऊपर की, उसके बड़े-बड़े आँसू सुन्दर कपोलों पर टुलक गए और उसने सिसकियों में कहा—‘तुम आ सकोगे दददा, तुमको छुट्टी जो नहीं मिलती है।’ किशोर के लिए यह सब असह्य हो रहा है, उसने बल दे कर कहा—‘नहीं विदा, मैं जरूर आऊँगा, जरूर आऊँगा। अगली गर्मी की छुट्टियों में पहाड़ जाते हुए।’

विदा ने सिसकी दबाते हुए कह दिया—‘जरूर-जरूर आना, मैं प्रतीक्षा करूँगी तुम्हारी।’ उसने हाथ जोड़ दिये—सुन्दर छोटे-छोटे से। किशोर ने सबको प्रणाम करते हुए बरबस कह दिया—‘और देखा,

विदा, पत्र डालती रहना ।' विदा आँसू और सिमकियों के बीच मुसकरा उठी—'तुम जवाब दोगे'—'हाँ, हाँ बयो नहीं ।' उसने मुड़ कर एक बार विदा को फिर देख लिया ।

घने अँधेरे के साथ ही आकाश में अनन्त तारे जगमगा उठे हैं । और किशोर पीठ का सहारा ले कर बैठा हुआ उन्हीं को देखता हुआ कुछ खोज रहा है । मन में विकल होकर अपने-आप से पूछ लेता है—“इसके बाद और इसके बाद ।” इसके बाद उसके मन में पिछले महीनो का क्रम निकलता जाता है ।

मास में दो बार विदा का पत्र उसके पास आता रहा है । पत्र में बच्चों जैसी अनेक बातें रहती हैं—‘दूदा, तुम कैसे रहते हो ? अकेले हॉस्टल में कैसे अच्छा लगता है ? खाना क्या खाते हो, अच्छा क्या लगता होगा, पत्र लिखने से पढाई में तो हर्ज तो नहीं होता ।’ और अन्त में लिखा होता है—‘गर्मी की छुट्टियों में जरूर आना, मैं प्रतीक्षा करूँगी ।’ फिर उसे एक पत्र से मालूम होता है कि उसने मियादी बुखार की हालत में कठिनाई से लिख पाया है, पर उसमें भी छुट्टियों में आने की बात भुलायी नहीं गई थी ।

किशोर उद्विग्न होता जाता है, उसके मन में शून्य में समा जाने जैसी वेदना है ।

फिर एकाएक उसे बड़े मामा का पत्र मिलता है—वह उलट-पलट कर देख लेता है, उसमें विदा की लिपि नहीं है । पत्र सक्षिप्त ही है—‘भइया, भगवान् हमसे रुष्ट है—विदा हमसे रूठ कर चली गई ।’ बिल्कुल सक्षिप्त-सी घटना । विदा नहीं रही, वह रूठ गई, किससे ? वह चली गई । क्यों ? कहाँ ? वह तो अपना वादा पूरा कर रहा है, पर उसने कहाँ की प्रतीक्षा—‘मैं प्रतीक्षा करूँगी ।’ कहाँ कौन प्रतीक्षा कर रहा होगा ? उसके सामने शिशु-जैसी निर्मल, भोली आँखें

आ जाती है और फिर पतले-पतले ओठों से कोई कह रहा है—‘मैं प्रतीक्षा करूँगी दद्दा तुम्हारी !’

ट्रेन शाहजहाँपुर स्टेशन पर रुक गई। किशोर के मुख से निकल गया—‘कुली’ एक तहमदधारी कुली अन्दर आ गया और सामान की ओर देखने लगा। एकाएक किशोर ने कहा—‘तुम नीचे जाओ !’ कुली कुछ आश्चर्य से नीचे उतर कर खिडकी पर आ गया। किशोर ने कह दिया—‘मुझे नहीं उतरना है यहाँ।’ कुली ने कर्कश स्वर में कहा—‘नहीं जाना था—’ किशोर ने एक अठन्ती उसकी ओर फेककर कहा—‘हाँ, मुझे नहीं उतरना है यहाँ।’

घाटी का दैत्य

घाटी की इस सड़क से कुछ हट कर दो-चार लड़कों की छोटी-सी भीड़ इस बात की प्रतीक्षा में रुक जाती है कि ट्रक निकले तो वे ताली पीट कर शोर मचाते हुए उनका स्वागत करें। अनेक बार ऐसा होता है कि इन लड़कों को ट्रक से कोई उत्तर नहीं मिलता, उनकी अवहेलना कर वे निकल जाती हैं। कभी-कभी ऐसा होता है कि ट्रक-ड्राइवर उनकी ओर 'साले हरामजादे' कह कर स्पीडोमीटर को कुछ अधिक दबा देता है।

कई ट्रक निकल गई हैं, लड़कों का उत्साह उनकी प्रतीक्षा के साथ शिथिल पड़ रहा है। लड़के गिनती नहीं जानते। वे नहीं जानते कि कितनी ट्रकें नित्य इसी सड़क पर धूल उड़ाती हुईं सुबह पूर्व दिशा की चढ़ाई की ओर चली जाती हैं। कुछ दूर समतल दौड़ती जाती हैं, फिर चढ़ती हुईं पहाड़ी पर दौड़ने लगती हैं और बाद में एक ऊँचे शीर्ष-विन्दु से वे एकाएक गायब हो जाती हैं। उनके लिए ट्रक का पास से गुजरना एक उत्तेजक अनुभव है, पर उस विन्दु पर उनका अदृश्य होना कम कौतुक का विषय नहीं। इस प्रकार यह क्रम एक घटा के लगभग चलता रहता है और ये लड़के इस कौतुक के आनन्द में डूबे रहते हैं।

साँभ होते ही ये सड़क के किनारे इसी निचले भाग में फिर एकत्र हो जाते हैं। इस बार इस कौतुक का क्रम उलट-पलट जाता है। ट्रक एका-एक उतरने वाली सड़क के शीर्ष विन्दु पर प्रकट हो जाती है, नीचे की ओर तीव्र गति से लुढ़कती हुईं समतल पर दौड़ने लगती हैं। उस क्षण उनका कौतुक उत्तेजना के उल्लास में बदल जाता है। अब बिल्कुल पास से गुजरने वाली ट्रकों की गति का अनुसरण इन लड़कों की

दृष्टियाँ उत्तर-पच्छिम में बहुत दूर नहीं कर पाती। कुछ क्षणों में, शायद दो तीन फर्लांग बाद ही, ट्रक सड़क के मोड़ के साथ पहाड़ी श्रेणियों की ओट में छिप जाती है। और उनकी दृष्टियाँ फिर लौटती है—शिथिल भाव से। पर उसी समय ट्रक पुनः पहाड़ी शीर्ष पर आविर्भूत हो जाती है और शिथिल होकर ढीला होता हुआ उत्साह फिर कौतुक के हलके झटके से तन जाता है।

सच बात तो यह है कि ये खुद नहीं जानते, कहना चाहिए कि इनके मन में बहुत स्पष्ट नहीं है कि ये ट्रक क्या है? क्यों इधर से उधर, उधर से इधर आती-जाती है? इनसे क्या मनलब्ध है? बस ये जानते हैं कि लगभग निश्चित समय पर सुबह-शाम ये 'कुछ' दौड़ती हुई निकल जाती है। कौतूहल उनका जागता है, वे उनको लेकर उत्साहित होते हैं और कभी-कभी किसी क्षण उनका वह उल्लास आवेश जैसा भी हो जाता है, इसमें कोई सदेह नहीं। पर फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि ये दिन में उनकी प्रतीक्षा करते हैं, रात में सोते समय उनकी याद करते हैं। यह कहना भी कठिन है कि दिन में जब ये अपने ढोरो को पहाड़ी घाटियों में चराते हैं, या गीतों की उन छोटी-छोटी कड़ियों को, जिनको उनके बड़े अपने फेफड़ों को पूरा फँलाकर गाते हैं, वे अपने गलों के पतले सुरों में उतारने की कोशिश करते हैं, या जब ये पहाड़ी आम-जामुन की ऊँची डालियों में चिड़ियों की तरह फुदकते हुए लुका-छिपी खेलते हैं, उस समय पहाड़ी की इस तिरछी घाटी में उतरती और फिर मुड़ कर बाये छिप जाने वाली काली सड़क पर जादू के इस खेल को सदा याद ही रखते हैं। जब अपनी माँ के पास, या बाप के पास, या अपनी आजी के पास चिपट कर सोते समय उनकी आँखों में नींद अपने भारी पखों पर उतरती है, उस समय इनके मन इन ट्रकों की सुधि से घिरते हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन यह कहना भी बहुत ठीक नहीं कि इनकी भारी होती पलकों में, उतरती हुई नींद की घाटी में इस ट्रक की दौड़ती हुई रेखा उभरती ही नहीं, अथवा नींद के प्रवाह में, स्वप्न की नौकाओं

मे दौड़ते हुए उन्हें ट्रको की गति का कुछ अनुभव होता ही नहीं। इनके नन्हे दिमागो मे इस खेल का आकर्षण अनजाने मे बिखरा रहता है।

लडके नहीं जानते कि वे कितने है। सख्या वे कोडियो मे जानते भी हो, पर इस जनगणना की उन्हें कभी आवश्यकता ही नहीं पडी। ये और इनका हिमाब सीधा है। लालू जानता है कि यह जोखू है, यह परेवा है, यह ढोली है और यह पतोखी है। जोखू जानता है—यह लालू है, यह परेवा है, यह ढोली है और यह पतोखी है। इसी प्रकार यह कहना उनके लिए कठिन है कि उनमे आयु का क्रम क्या है। उनके लिए यह जानना ही सहज है कि पतोखी ढोली का छोटा भाई है। जामुन के पेड से आम का पेड छोटा है, साखू के पेड से दोनो छोटे लगते है। इसी हिसाब से समझ लेना सरल है कि जोखू से लालू कुछ छोटा है और परेवा तो इन दोनो से लांबा है। वैसे अन्य सभी बातो मे ये सभी समान है, क्योंकि अधिकारो मे सभी समान है। ढोरो को चराना हो, घेरना हो, पानी पिलाना हो, खदेडना हो, सडक पार कराना हो, या घाटी मे मोडना हो, उनमे समानता है। खेल मे भी ये सब समान है। हाँ, ढोली का छोटा भाई पतोखी है जिसे सब छोटा मान कर चलते है, सभी उसका खयाल रखते है। ढोरो के बारे मे उसका भाई ढोली है ही, उसे तो केवल सहायता करनी होती है। और खेल मे सब जान-बूझ कर उसको बचाने की कोशिश करते है। वैसे वह अपने-आप किसी बात मे पीछे रहने को अच्छा नहीं मानता। कई बार बुरा मानता है और कई बार इसी कारण उसे खेल नीरस भी लगने लगता है। जब 'लुका-छिपी' का चोर डालियो पर दूसरो की ओर सर-सर बढ़ता हुआ उसको बगल मे छोड आगे निकल जाता है, तब उसे लगता है कि वह ऊपर चढे क्यों? वह सोचता कि ये लोग वास्तव में उसे खेल मे भाग नहीं देते।

दूसरे सब उसके इस भाव को पकड भी लेते है, वे उसका मन रखने के लिए उसको छू लेते है, चोर बनने का मौका देते है और फिर

शाखाओं में काफी भाग-दौड़ का अभिनय करके पुनः छू जाने का मौका देते हैं। अनेक बार पतोखी को यह भ्रम हो भी जाता है कि वह खेल में सचमुच भाग ले रहा है। पर उसी के बाद जो खेल शुरू होता है उसमें अधिक स्फूर्ति, अधिक तेजी रहती है। उसके बीच वह फिर अनुभव करने लगता है कि वह खेल में केवल दिखाऊ गोइयाँ हैं, वह केवल खानापूरी है, सचमुच में उसे खिलाड़ी माना नहीं जाता। और जो खेल सचमुच का न हो, वह खेल ही क्या! उसमें किसी को क्या आनन्द मिलेगा! छोटे पतोखी के मन के इस भाव में कई उतार-चढ़ाव आते हैं। कभी वह उदास हो जाता है, कभी खीझ जाता है, कभी वह चिढ़ता है और कभी-कभी उसमें विद्रोह का आक्रोश भी उत्पन्न होता है।

पर एक बात है। पतोखी छोटा हो सकता है, परिस्थिति को समझ भी न सके, पर अनुभव जरूर कर लेता है। वह जानता है, उसके सभी साथी उसे प्यार करते हैं और उसका भाई उसे कितना चाहता है। उसे क्रोध है अपने पर, और यह क्रोध फैल कर दूसरो को भी छूता है। क्योंकि उसको असहाय सिद्ध करने में ढोली का ही हाथ रहता है, इस कारण जब उसका आक्रोश अपनी हीनता से फैल कर दूसरो को छूता है, तब ढोली सबसे अधिक आक्रान्त होता है। वह बेचारा अपने इस छोटे भाई के मन की बात पूरी तरह जानता हो, ऐसी बात नहीं। जानता पतोखी ही कहाँ है, वह तो अनुभव करता है। और ढोली तो यही समझता है कि उसका यह भाई कभी कुछ उदास हो जाता है, कभी कुछ खीझ उठता है और कभी अन्दर ही अन्दर भुकरा हुआ जान पड़ता है। वह भरसक उसको प्रसन्न करने की कोशिश भी करता है, साथी भी कुछ-कुछ समझते हैं और बिना कुछ कहे-सुने यह सब चलता है।

यह सब ऐसे ही चल रहा है, और चलता भी रहता। पतोखी इसी बीच धीरे-धीरे बड़ा होता जाता है। इसी प्रकार बढता गया, तो प्रति-द्विती की भावना से वह इनसे अधिक समर्थ हो जायेगा। पर अपने

इस एकरस जीवन के बीच उनका ध्यान इन ट्रको की सुबह-शाम दौड़ने वाली पक्ति पर गया। इस घाटी के पाम वसे हुए गाँव के इन लड़को के मन को इन ट्रको से काफी आकर्षण मिला। घटे ग्राध-घटे के इस कौतुक का सबध उनके जीवन-क्रम में इसलिए भी जुड गया कि उनके दैनिक जीवन की सीमा-रेखा इनसे बनती है। सुबह होते ही कलेवा कर के और अपने अँगोछो में दोपहर की रोटी और मिर्च की चटनी गँठिया कर ये सब अपने-अपने ढोरो के पीछे छोटे डडे हिलाते गाँव से मील-डेढ मील निकल आते हैं। ये सब उस रास्ते में सडक तक आ जाते हैं, जो पग-पग चलने पर भी पगडडी के स्थान पर चौड़ा रास्ता बन गया है, लेकिन फिर भी घने साखू के पेडो और फट्टश की भाडियो के बीच दूर से एक-रेखा जैसा जान पडता है। जहाँ इस रास्ते से सडक को पार कर ये घाटी में उतरने के लिए तैयारी करते हैं, उसी समय पहली ट्रक श्रेणी के मोड पर दिखायी पडती है। और शाम को जब दिन भर ढोरो को चरा कर, घुमा कर वे घाटी से चढ कर इस सडक के इसी स्थल पर अपने गाँव के रास्ते की ओर मुडने वाले होते हैं, लग-भग उसी समय ट्रक पहाडी शीर्ष-विन्दु पर प्रकट हो जाती है। फिर आते-जाते ये सब इन ट्रको की पक्ति की अन्तिम टक तक को निकाल कर ही आगे बढते हैं।

ढोरो की चिंता करने की विशेष जरूरत नहीं पडती। वे सब अभ्यस्त हैं—रास्ते का डर्रा उनको जानने की जरूरत नहीं। उनको पता है कि कहाँ जाना है, कहाँ लौटना है। घर का रास्ता पहचानते हैं, और घाटी के चरागाह भी। आगे-पीछे जा कर वे सब अपने ढोरो को सँभाल लेते हैं। बात तो यह है कि ढोर इनसे अधिक समझदार हैं—वे इनकी बालबुद्धि से अधिक सतर्क हैं। देर होते देख, अथवा समय अधिक होते देख कर इन्तजार भी कर लेते हैं। शायद उन्हें यह मालूम है कि घर सीधे पहुँच जाने पर उनके सामने प्रश्न उठ सकता है कि वे इतने बडे हो कर भी इन नासमझ लड़को को रास्ते में ही छोड आये।

और तब वे क्या जवाब देगे ? ठीक है, घर कुछ देर में ही पहुँच जायेंगे, पर इन अलहड लडकों को साथ ही ले चलना ठीक है, इनका क्या ठीक; और वे जवाब क्या देगे ? इन सज्जन पशुओं के ही भरोसे तो मालिकों ने इन नासमझ लडकों को इतने घने और निर्जन जंगल में भेज दिया है । और ये लडके हैं कि समझते हैं कि ढोर उनके भरोसे चलने आते हैं ।

इस तमाशे के समाप्त होते ही वे सब भाग खड़े होते हैं । उनको जल्दी ही पहुँच कर अपने-अपने ढोरो को सँभालना है । कोई कहीं रुक तो नहीं गया है, कहीं कोई गोल से बिछुड़ तो नहीं गया ।

इस हडबडी में पतोखी कुछ पीछे छूट जाता है । इसलिए नहीं कि वे उससे कुछ बड़े हैं, इस कारण आगे निकल आते हैं । अथवा यदि वह चाहे तो भाग कर उनके साथ नहीं हो सकता । पर जिस प्रकार वे जब उसको प्रोत्साहित करने का अभिनय करते हैं तब उसे अच्छा नहीं लगता, उसी तरह जब ये लोग उसका साथ छोड़ देते हैं, तब फिर उसी की प्रतिक्रियास्वरूप वह धीरे-धीरे लौटने का अभिनय करता है । अनेक बार ऐसा होता है । इस बात को अधिक महत्व दिया भी नहीं जाता । पहली बात तो यही है कि यद्यपि वह धीमे चलता है, जान-बूझ कर पिछड़ जाता है, पर वस्तुतः वह अधिक पीछे नहीं छूट जाता । साँभ सघन होती हुई घाटी की गहरी उदासी से भरने लगती है, इस उदासी से पेड़-पौधे भी मौन हो जाते हैं । इस उदासी के भारी वातावरण के साथ टूकों की दौडती छायाएँ ऐसी जान पड़ती कि रात की कहानियों के अज्ञात काले देव दौड़ रहे हों । ऐसे वातावरण में पतोखी किसी हालत में उन सबसे अधिक दूर नहीं रह सकता है । गाँव के अनबुझ लडके दिन के प्रकाश में तो जंगलों में घूमने वाले रीछ से नहीं डरते, पर अंधेरे की काली-काली छायाओं की कल्पना-मात्र से भयभीत हो उठते हैं । इसके अतिरिक्त पीछे रहने में उसका एक और भाव है । कभी एक-दो जानवर किनारे रुक जाते हैं, कभी चौक कर पिछड़ जाते हैं, कभी कोई पेड़ जानवर किसी स्थान पर मुँह मारने के लिए भटक जाता है । इन सब इशर-

उधर भटके हुए जानवरो को पतोखी हाँक लाता है, और इस प्रकार जब उसके साथी गाँव के सिवान के घने फँले बरगद के पेड़ के नीचे ढोरो को अन्तिम बार सँभालते हैं, तब उनको ठीक सँभाल करने में दिक्कत नहीं होती। उस समय यह बतला कर कि धौरा को पतोखी ने कहाँ देखा था, तितरी को उसने कहाँ पकड़ा और पड़्डे को उसने कैसे घेरा—वह सबपर अपनी योग्यता और सतर्कता की धाक ही नहीं जमाता, बरन् उनके आदर का पात्र भी बन जाता है।

वैसे ट्रको की यह नित्य की लीला इन सभी चरवाहे लडको को आकर्षित करती है, पर पतोखी का मन उनसे सबसे अधिक उलझता है, कुछ इसलिए भी कि वह इन सबसे छोटा है अर्थात् बहुत छोटा है। वैसे कौतुक इस प्रसंग को लेकर गाँव के लोगों को भी कम नहीं है। घाटी के इस गाँव के लोग इस जमाने में ट्रक-मिलिटरी—ट्रको से परिचित न हो, ऐसी बात नहीं है। गाँव शहर से बहुत दूर है, पर क्या हुआ, आने-जाने का रास्ता उन्हें ज्ञात है। कई लोग आते-जाते रहते हैं। शहर में जाकर भी इन सब बातों को न जानने का कोई अर्थ नहीं। फिर भी घाटी में इन ट्रको के आविर्भाव से उनके मन में कौतूहल और जिज्ञासा के साथ भय और आतंक की भावना छा गई। क्यों ?

शायद किसी दिन लकड़ी काटने के लिए गयी हुई स्त्रियो ने इन ट्रको को देखा था और उन्होंने इसको गाँव की चर्चा का विषय बनाया था। पर उनके मन पर छाये हुए भय तथा आतंक के कारण बात बहुत धीरे-धीरे ही फैल सकी। बाद में अन्य लोगों ने अपनी आँखों देखा और तब बात चल निकली। लडको को लगा कि उनके बड़े किसी चर्चा को स्पष्ट रूप से उनसे नहीं करना चाहते। फिर उनको इस बात का आभास होने में अधिक समय लगा कि चर्चा इसी घटना को लेकर होती है और इसके विषय में वे उनसे अधिक जानते हैं। बात उन्हें मजे की लगी कि उनसे इन्हीं बातों की चर्चा को बचाया जाता है, जिनसे वे स्वयं इतने

परिचित है। आते-जाते रोज़ ही मिलती है। गाँव के बड़े-बूढ़े यह जानते न हो, ऐसी भी बात नहीं। इसका स्पष्ट अर्थ है कि वे अपनी बुद्धि को बच्चों की बुद्धि से अधिक मानते हैं। लड़कों को यह बहुत अच्छा नहीं लगता, फिर भी इस विषय पर दोनों पक्षों में किसी प्रकार की चर्चा होने से रही।

इस प्रसंग को ले कर चर्चाएँ लम्बी हैं, और उनको सुन कर लड़कों का ऊहापोह भी बहुत है। पर सबके सामूहिक निष्कर्षों के अनुसार मतलब यो है कि लड़ाई अब छिड़ी, तब छिड़ी, क्षण का ठीक नहीं। गाँव सीमा के पास है। अब तब की कोई मिसाल नहीं—पहले लड़ाई धर्म की होती थी, देवता दैत्यों से लड़ते थे। अधर्म तो हारता ही, आदमी का साथ भगवान् देते थे। अब तो लड़ाई में अधर्म ही अधर्म है। दोनों ओर दैत्यों की लड़ाई है, आदमी का सहायक कोई नहीं। इन दैत्यों की लड़ाई में आदमी पिसता है। यही वजह है कि दोनों ओर से राक्षसी माया की चाल है। शहर में सुना है कि लड़ाई बम से होगी, टैंकों से होगी, चील्हगाड़ी से होती है। चील्हगाड़ी के विषय में लड़कों की कल्पना प्रखर है। अनेक बार उन्होंने घाटी पर मँडराती—धर्र-धर्र करती चील्हगाड़ियों को देखा है। ये समझते हैं कि बहुत भारी चील्हों को जोत कर ये रथ बनाये गए हैं, जिनके पहिये आकाश की अदृश्य सड़क पर घरघराते चलते हैं। कौन इसपर बैठना होगा। बड़े कहते हैं चील्हगाड़ी पर आदमी बैठते हैं। लड़के मानने को तैयार नहीं। उन्हीं का कहना है कि लड़ाई दैत्यों की है तो दैत्य ही चील्हगाड़ी पर बैठते होंगे।

और ट्रकों के विषय में इनके मन में स्थिति कुछ भी स्पष्ट नहीं है। लड़कों ने खुद देखा है कि उनपर बैठे हुए उन्हीं जैसे लोग हैं—सामने बैठा वैंसा ही है और उसपर बैठे या खड़े लोग वैसे ही लगते हैं। पहली ट्रक पर जरूर भिन्न प्रकार का सफेद व्यक्ति रहता है, इसी प्रकार अन्तिम पर भी वही व्यक्ति रहता है, पर सफेद होने से वह

आदमो न हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन ये जो गाड़ियाँ अपने-आप इतनी तेजी से पहाड़ी के नीचे ऊपर दौड़-भाग सकती हैं, क्या ये दैत्य नहीं ? दैत्यों की ही माया होगी—हलका-सा यह आभास रहने पर भी लड़के इन पर चढ़े हुए परिचित लोगों से आश्चर्य रहने हैं। बहुत-कुछ इसी कारण ट्रको के सामने रहने पर प्रायः उनको भय नहीं लगता। बाद में बड़ों के मन का आतंक तथा भय की भावना छाया-लोक के भय के समान उनके मन पर भी कभी-कभी फैल जाती है। यह बात दूसरी है कि इन लड़कों के मन में लड़ाई का कुछ स्पष्ट रूप नहीं है और न यह ही अनुमान करने में समर्थ है कि फौजी डेरे के पास होने से किसी गाँव को क्यों भय लगना चाहिए ? वे डरते हैं केवल इस छायाभास से, कि यह सब कुछ छायाभासित अज्ञात लोक के दैत्यों की लीला से सबद्ध है।

वैसे भी उनके मन ही मन में भय की भावना—कभी सध्या की घनी होती छाया में, घाटी के सुनसान सन्नाटे में, या भीगुरों की तेज होती तीखी झुंझार में फैल जाती है। यह सारा जीवन उनको पहले से परिचित है। न जाने कब से ये इस घाटी में, इन्हीं जंगलों में, इन्हीं ढालों पर अपने ढोरो को ले जाते हैं—पर ऐसी मन को घेर कर दबाव डालने वाली भावना उठी नहीं। मन न आतंकित हुआ हो, यह कहना ठीक नहीं है। पर वह सुने हुए दैत्यों, जिन्नो, ढीह देवताओं, ब्रह्मादेवों के रात के किस्सों का रोमांच कभी-कभी उनको इन स्थानों पर अभिभूत करना है। अब तो दैत्य की राक्षसी लीला की शृंखला नित्य इन ट्रको के रूप में इनके सामने आविर्भूत होती है।

पतोखी, छोटे पतोखी को इन ट्रको की शृंखला-पक्ति में एक और मोह है—मोह जो कभी भय की आतंक-भावना को गहरा, और गहरा, करते रहने के लिए होता है। मोह पतोखी में उत्पन्न हुआ था। वास्तव में ट्रको का अलग अस्तित्व उसके लिए नहीं है—वह तो उनको दौड़ती

हुई, अदृश्य होती हुई, फिर एक छोर पर प्रकट होनी श्रृंखला के रूप में जानता है, पहचानता है। यह मोह है कि अजगर की लपेट की तरह उसको कसता जा रहा है। बियावान जंगल के बीच में जैसे कोई अकेला यात्री अजगर की लपेट में बरबस फँसता जा रहा हो और वह असहाय चारों ओर देख रहा हो। धीरे-धीरे वह निष्क्रिय पदार्थ उसके अगो को चारों ओर से बाँधता जा रहा हो। चमकती हुई उसकी चिकनी मांसल देह धीरे-धीरे अपने घेरे को कम करती जा रही है। अभी तक लपेट पूरी नहीं है और न उसके शरीर की पेशियों में खिचाव या तनाव ही आया है। कुण्डली बस घिरनी जा रही है। और उस यात्री की ठीक आँखों के सामने उसी अजगर की चमकती हुई आँखें हैं जिनको यात्री ने दूर से देखा था, जिनसे खिच कर वह आगे बढ़ता आया है, आगे चलता आया है। मन में उसे कोई निरन्तर सतर्क कर रहा था कि यह रास्ता ठीक नहीं—सावधान ! पर अब भी वे ही आँखें उसके तन-मन को जकड़े हैं, उसकी इच्छा बन्धन के प्रति शिथिल होती जा रही है और अभागा यात्री ! वह निरुपाय होकर बंधन में फँसता जा रहा है। उसके मन का मोह ही है जो इस प्रकार उसे स्वयं ही इस बंधन को स्वीकार करने के लिए विवश कर रहा है। इसी तरह का मोह, इसी तरह का कोई आकर्षण पतोखी के मन को खींचता है। अपने सब साथियों से उसके मन की यह स्थिति भिन्न है।

इसका कारण है। अनेक बार जब अन्य सब बातचीत में व्यस्त रहते हैं, उम समय वह अपने को अलग पाता है, अकेला पाना है। ऐसा नहीं कि साथी बातचीत करना नहीं चाहते, उसको भाग लेने का अधि-कार नहीं देते। पर ऐसा उनकी ओर से स्नेह—उदारतावश ही होता है जिससे उसका मन विद्रोह करता है। मान लिया कि जानवरो को घेरना है और सबने आग्रह भी किया कि पतोखी की बारी है और पतोखी ने इस भार को गौरवपूर्वक लिया भी, परन्तु इसी बीच उसका भाई ढोली अपने साथी लालू के साथ छिप कर जानवरों को नजदीक घेर लाता

है, ताकि पतोखी को कष्ट न हो। पतोखी समझता है और उसका मन विद्रोह की भावना से व्याकुल हो जाता है।

ऐसे क्षणों में वह गुमसुम अनमना होकर एक ओर अलग हो जाता है। कभी वह चुपचाप मौन भाव से बैठा रहता है। उसके मन में नाना प्रकार की कल्पनाएँ उठती हैं और घूमती हैं। इन्हीं कल्पनाओं में वह इन ट्रकों को चुपचाप दौड़ते देखता है। पहाड़ी के ऊँचे शीर्ष पर कई ट्रक अकस्मात् आविर्भूत होती हैं और उसके पास से सर से निकल कर दूसरी ओर गायब हो जाती हैं। फिर इसी प्रकार और फिर। लेकिन फिर ट्रक मानो दैत्य के रूप में दौड़ने लगती हैं। भयानक दीर्घकाय दैत्य। उसका मुख जैसे गोल निशान वाली ट्रक के सफेद आदमी के मुख जैसा हो... जो कभी-कभी उनको शोर करते देख रफतार घीमी कर क्रुद्ध दृष्टि से घूरता हुआ 'डेम ब्लडी' कह कर निकल जाता है और वे विशेष कुछ नहीं समझते। परन्तु इस एकान्त में वह दैत्य के मुख पर झलकते हुए आक्रोश से अन्दर ही अन्दर सहम उठता है।

फिर वह दैत्य के सामने से भागता क्यों नहीं? वह भाग सकता है, वह अपनी टाँगों पर खरहे जैसा भागता रहता है। पर उसे लग रहा है—दैत्य पहाड़ी ढाल पर दौड़ता चला आ रहा है, अपना मुँह उसकी ओर फैलाये हुए है... और वह निस्सहाय खड़ा है वह खड़े रहने के लिए जैसे विवश है। दैत्य पास आता जा रहा है, दैत्य का मुख फैलता जा रहा है और मुख का लक्ष्य वह स्वयं है। दैत्य बहुत निकट आ गया है। और वह सीधे बैठा है, दम साथे बैठा है। कि अब दैत्य के मुँह में गया, अब गया। दैत्य बिल्कुल पास है और एक क्षण की तीखी वेदना के बाद ही वह अनुभव करता है कि दैत्य उसके पास से निकल गया है। एक क्षण के लिए उसे तीखी अनुभूति से बचने का ठंडा-सा अनुभव होता है कि उसी चोटी पर दैत्य पुनः प्रकट हो जाता। इस बार और तेजी से वह दौड़ता है, और मुँह विस्तार में खुलता है, उसके अन्दर जाने की सभावना और भी व्याकुल करती है... पर पीड़ा

जब अन्तिम क्षण पर पहुँच जाती है, उसी क्षण दैत्य आगे निकल जाता है—वह बाल-बाल बच जाता है। पतोखी का झूबता मन फिर थिर हो जाता है, आतंकित और विह्वल प्राण एक गहरी साँस लेता है कि फिर। ..

पतोखी अपने अकेलेपन में दैत्य के इस रोमाचक खेल से क्यों उलझता है ? पर ऐसा नहीं, यह खेल अपने-आप उसे घेर लेता है। उममें उसका मन विचित्र आकर्षण के साथ मोह का अनुभव करता है। वह इस कल्पना में डूबा रहता, और इस प्रकार बहुत समय निकल जाता। ऐसा नहीं कि उसने अपने साथियों से इस खेल का उल्लेख किया न हो। उसने अपने भाई से पूछा था कि 'भइया, क्या दैत्य रूप धरते है ?' भइया ने गंभीर होकर उत्तर दिया था—'रूप न धरे तो दैत्य ही काहे के !' फिर इससे अधिक क्या पूछता !

अनेक बार की तरह पतोखी इस बार भी कुछ शिथिल भाव से रुक गया। सब समझ चुके थे कि ट्रक पास हो चुकी है, अन्तिम ट्रक पर एक वृत्त में गोल घेरा देख चुके थे। फिर उनका रुकना व्यर्थ था। ट्रक के पास होते ही वे अन्तिम बार शोर मचा कर, शोर की अनुगूँज को पीछे छोड़ कर अपने आगे बढ़ गए। ढोरो की ओर भागे। पतोखी ने शोर में सबका साथ दिया था, पर वह उसकी अनुगूँज सुनता हुआ रुक गया। वह इस अनुगूँज को, अपनी ही प्रतिध्वनि के मिटते हुए स्वरों को, जैसे अलग वस्तु के समान अनुभव करता है। उसके मन पर उदासी और शिथिलता का बोझ पड़ रहा है और उसकी दृष्टि उसी शीर्ष पर अब भी फँसी हुई है। वह इस सारे उदासी और भय के वातावरण को भटके के साथ अलग कर भागता हुआ अपने साथियों में मिल जाना चाहता है। पर उस क्षण भय के मोह ने उसे रोक लिया और उसने आश्चर्य से देखा, शीर्ष-विन्दु पर ट्रक एकाएक प्रकट हो गई है। मन में भटका-सा लगा, क्षण-भर वह स्तब्ध रहा..... लेकिन ट्रक ढाल पर

दौड़ रही है, ट्रक भागी आ रही है...पर यह ट्रक नहीं, ट्रक कहाँ है ? यह तो दैत्य-सा, दैत्य है। वही, बिल्कुल वैसा ही। उसने गौर से देखा, ध्यान से देखा—यह वही दैत्य है, वैसा ही मुँह है। ...और वह मुँह फैलता जा रहा है—भागता आ रहा है। उसका मुँह ज्यो-ज्यो खुलता जा रहा है—वह उमी की ओर आता जान पड़ता है, दौड़ता आ रहा है। लेकिन वह क्या करे—साथी सब आगे बढ़ते जा रहे हैं। वह पुकार सकता है, अभी बहुत दूर नहीं है। वह पुकारना चाहता भी है, पर आवाज नहीं निकलती। आवाज को क्या हुआ ! दैत्य का मुँह उसी की ओर बढ़ता आ रहा है। वह यह भी समझ रहा है कि यह दोपहर के समय पेड़ की डाल पर बैठ कर कल्पना करने जैसी बात नहीं है। यह तो बिल्कुल सच है, जैसे वह सच है, घाटी सच है। अब दैत्य नहीं दिखायी देता, केवल मुँह—फैला हुआ विकराल मुँह उसके पास—और पास आता जा रहा है। अन्दर से पसीना छूट कर सूख गया कँपकँपी आ कर रुक गई—वह स्तब्ध-विजडित खड़ा है। क्यों खड़ा है वह ? क्यों उस मुख में समाने के लिए खड़ा है ? उसके मन में कहीं कोई आकर्षण का सम्मोह भी है। मुँह उसकी ओर बढ़ता आ रहा है और अब उसे लगा कि वह स्वयं उसकी ओर खिंचता जा रहा है।

एक झटके के साथ उसने अनुभव किया जैसे विजली की करेट से झनझना उठा हो और न जाने किस शक्ति से यह सड़क पर बेतहाशा भाग रहा है और दैत्य मुँह फैलाये तेजी में पीछा कर रहा है—भागते हुए केवल यही अनुभव उसे होता है। तेज और तेज भाग रहा है। उसे कुछ होश नहीं, कुछ ज्ञान नहीं। भागते-भागते ही बेहोशी की हालत में जान पड़ा—दैत्य ने अपने जबड़ों के बीच उसे दाब लिया और पीस दिया हो जैसे बस।

कुछ ही देर बाद ढोली ने महसूस किया कि पतौन्वी अभी तक नहीं पहुँचा। वह पीछे भी बहुत दूर तक नहीं है। वह समझता है—यह

स्वाभाविक नहीं है। ऐसा कभी नहीं होता। चुपचाप लौट पड़ता है। रास्ते के ढालो पर कुछ नहीं दिखायी पड़ा। रास्ते में भी नहीं मिला। आखिर पतोखी कहाँ है। ढोली सड़क पर आ गया। फिर अनजाने, परेशान सड़क पर घाटी के छोर की ओर चल पड़ा। वह चलता गया—एक फलंग तक कुछ नहीं दिखा—वह बढ़ता गया—दूसरे फलंग पर पहुँचते-पहुँचते उसे लगा, कुछ दूर सड़क पर कोई पड़ा है—शक्ति मन बढ़ा। धीरे-धीरे पास पहुँचा अरे, यह क्या ? पतोखी-पतोखी ! पतोखी !!

ढोली अकेला उस घाटी में खड़ा है। सध्या घिर रही है, घाटी में अँधेरा जगल और पहाड़ की छायाओं से मिल कर सघन होता जा रहा है। सामने पतोखी पड़ा है—पतोखी उसका भाई ! धुँधली होती हुई काली सड़क पर टायरो की दो लकीरे हैं ? लकीरे काली सड़क में खो गई हैं, और सड़क गहराते अन्धकार में।

विद्रौह की आवाज़

एक तीखी और निष्कम्प आवाज़ ।

घण्टा, घड़ियाल, भाँभ, करताल की समवेत ध्वनियों पर बीच-बीच में गुजरित शख-ध्वनि ! और यह दृढ़ आवाज़ इन सबके सघन नाद के वातावरण को भेदकर ऊपर उठने का प्रयत्न कर रही है ।

जनसमूह भक्ति में डूबा हुआ है । पूजा-आरती के आयोजन में भक्त अपने को भूल चुके हैं, वे मौन, मुग्ध, आत्मविस्मृत हैं । गूजते हुए नाद में, शख-ध्वनि में, उनकी सारी आत्म-चेतना मिट गई है । यह आवाज़ ‘ ‘ ‘ और क्या यह आवाज़ उनको सुनायी दे रही है ?

पूजा-आरती का आयोजन विराट् है । प्रतिष्ठित देवता का श्रु गार अद्भुत है, अलौकिक है । देवता के ऐश्वर्य, विलास, वैभव तथा उसकी सज्जा के नाना उपकरणों में स्वर्गीय आभा झलक रही है । देवता के मौक्तिक हारों में और उसके रत्नमणि-जटित मुकुट की प्रभा में आश्चर्य-जनक आकर्षण है । ‘ ‘ जनसमूह अभिभूत, विमुग्ध खड़ा एकटक अपने देवता का श्रुगार देख रहा है; सारे नादों को भेदती हुई शख-ध्वनि भक्तों के मन पर फैलती जा रही है । वे प्रणत हैं ! वे समर्पित हैं ! !

उसी समय आवाज़ आती है—तेज, तीखी और दृढ़—‘हम प्रणत हैं, समर्पित हैं ! पर किसके प्रति ! हमारा यह समर्पण किसके प्रति है, हम किसके प्रति समर्पित हैं ?’

आवाज़ उठी पर घण्टा, घड़ियाल तथा शख के ध्वनि-प्रवाह में जैसे डूब गई । किसके प्रति समर्पण ? देवता के मुख पर मुस्कान की रेखा है । क्यों ? देवता के प्रति समर्पण, समस्त भावों का, समस्त अपनेपन का समर्पण । निःशेष अनन्य भाव से अपने को प्रभु-चरणों में देवता के प्रति समर्पित कर देना ही भक्ति है ।

जन-समूह को शायद आवाज का भान नहीं है, भक्त नहीं सुन सके हैं इन आवाज को * वे विमुग्ध-अभिभूत हैं। उनको दूसरा कुछ जानना रहा नहीं, सुनने-समझने जैसा अन्य कुछ है ही नहीं। भक्त श्रद्धा-नन है, प्रणत है उनकी श्रद्धा का आधार है अपने को विस्मृत कर देना, उनकी भक्ति की भूमिका है अपने विवेक के अहंकार को प्रभु को समर्पित कर देना।

पर आवाज डूबकर नहीं डूबती, मिटकर भी नहीं मिटती, यह अत्र-सी चुनौती है, प्रजब तडप है इससे। * * * * * और यह आवाज सारे नादों, समस्त ध्वनियों के घटाटोप में उभरने की कोशिश कर रही है।

आवाज। यह आवाज सन्देह की है, अविश्वास की है, अनास्था की है। देवता के मन्दिर में यह सन्देह की आवाज कहाँ से आ रही है। यह विरोधी स्वर कैसे उत्पन्न हुआ। देव-मन्दिर श्रद्धा, आस्था, विश्वास की भावभूमि है। यहाँ तो भक्ति तथा साधना की प्रेरणा मिलती है। युग-युग से महत् के सामने, देवता के सम्मुख अपने अहंकार-विवेक को प्रणत करना श्रद्धा के रूप में स्थापित रहा है, और सम्पूर्णतः प्रभु-चरणों में अपने आपको समर्पित करना साधना की स्वीकृति रही है।

यह आवाज सन्देह का अकुर है * सन्देह का अकुर फूट रहा है, बीज जमीन की परतों को फोड़ता हुआ प्रकुरित हो रहा है। मानव-मन की गहराइयों में छिपा हुआ सन्देह उसकी अनेक परतों को बेधता हुआ अकुरित हो रहा है। जमीन की मिट्टी बीज की प्राण-शक्ति को रोकने में अशक्त, उसे मार्ग दे रही है।

पूजा चल रही है। आरती हो रही है। घण्टे-घडियाँ और भाँक-करताल उसी प्रकार उन्हीं स्वरों में बज रहे हैं, बीच-बीच में शख की गहरी ध्वनि पहले जैसी ही मुखरित हो उठती है। * * * अपने शृंगार के वैभव में, ऐश्वर्य में देवता की मूर्ति भव्य है, आकर्षक है। जन-समूह, भक्त-मण्डली एकटक एकरस देख रही है, सुन रही है—पर यह देखना

न अपना है और न यह सुनना ही अपना है । जन-सर्वस्व समर्पित है, तब यह देखना-सुनना भी प्रभु-देवता के चरणों में समर्पित हो चुका है ।

और प्रभु मुस्करा रहे हैं । अहोभाग्य, देवता मुस्करा रहे हैं । उनकी मुखश्री पर मृदु मुस्कान की लीला खेल रही है । भक्त कृतार्थ है, गद्गद है, भाव-विह्वल है । किसको मिलता है यह अवसर, कौन पाता है यह मौकाबार-बार यह सौभाग्य पाना दुर्लभ है .. अपने सौभाग्य पर इतराता हुआ जन-समूह का मन कहीं इतना सचेत है कि इस आवाज को सुने—इस विद्रोह की, सन्देह की, अनास्था की आवाज को !

लेकिन यह आवाज उभर ही रही है । घनघोर ध्वनियाँ इसको दबाने में असमर्थ हैं और प्रभु की मुस्कान भी इसे रोकने में जैसे विवश हो रही है । यह आवाज, सन्देह और अविश्वास की आवाज, समस्त नाद में पुजारियों के हाथ में बजती हुई घण्टियों की बहुत धीमी पर निष्कम्प आवाज के समान स्पष्ट सुनायी दे रही है । किसकी आवाज है ! इस समूह में कौन है देश-द्रोही, कौन है नास्तिक, अविश्वासी और श्रद्धाहीन !

पुजारियों के सतर्क कान इस भेदती हुई आवाज को पकड़ पाते हैं... उनके मुख का मन्त्रोच्चार चल रहा है, उनके हाथों में आरती घूम रही है, उनके शख ध्वनित हो रहे हैं और घण्टियाँ बज रही हैं.....उनके मुखपर पूर्ववत् मुद्राओं का अभिनय चल रहा है ।.....पर उनके मन में ये आवाजे प्रवेश कर रही हैं, उनका ध्यान बरबस इनकी ओर आकर्षित हो रहा है ।

और आवाज तीखे पर दृढ़ स्वर में कह रही है—“ये देवता झूठे हैं, पूजा-आरती का आयोजन प्रवचना है, भ्रम है, छलना है ।”

पुजारियों के कानों को यह स्वर बिल्कुल अपरिचित लगा । उनको आश्चर्य हुआ—“ये कौन है ! कहीं से आये हैं ! कौन है ये आस्थाहीन ! प्रभु के राज्य में कौन है ये जो उनकी कृपा से वंचित है ! निश्चय ही ये

कुण्ठाग्रस्त, हीन भाव से पीड़ित विकृत मनोभावों वाले लोग हैं। इन्होंने देवता के प्रति, प्रभु के प्रति विद्रोही स्वर ऊँचा किया है। इन्होंने स्वर्ग के राज्य को चुनौती दी है। कौन है ये जो नरक, बीभत्स, कुत्सित की स्थापना के स्वर में बोल रहे हैं ?

पुजारियों का मन्त्रोच्चार अधिक मुखरित हो उठा, उनके हाथों के घड़ियाल अधिक तेज बज उठे, शंख-ध्वनि अधिक ऊँची हो गई और आरती अधिक तेजी से ऊपर-नीचे आने-जाने लगी।... और पुजारियों के मन में विश्वास जमाने लगा कि यह आवाज इस सब में दब जायेगी, डूब जायेगी।

लेकिन आवाज दबी नहीं, आवाज रुकी नहीं है, वह उसी प्रकार सारे नाद को भेदकर ऊपर उठ रही है—“ये देवता पत्थर के हैं, उनका समग्र व्यक्तित्व पाषाणी है !” और देवता प्रभु की मुस्कान निर्जीव है !”

पुजारियों के सतर्क मन जनसमूह को बहा ले जाने वाले शोर के बीच में इस तीखी आवाज को ग्रहण कर लेते हैं। देवता का यह अपमान असह्य है, प्रतिष्ठित देवता के प्रति यह विद्रोह उनकी अन्तरात्मा को दग्ध करने वाला है।... आवेश में उनका मन्त्रोच्चार अधिक सस्वर हो जाता है, और आरती की समवेत ध्वनियाँ अधिक तेज और ऊँची हो गईं।

इस चलते हुए आयोजन की व्यस्तता में पुजारियों ने आवेश में ललकार कर पूछा, “कौन कहता है ? किसका साहस है यह कहने का ? कि देवता पत्थर के हैं, कौन कहता है कि देवता का व्यक्तित्व पाषाणी है ? कौन है जिन्हें देवता का अन्तर्निहित सत्य दिखायी नहीं देता ? कौन है वे जो प्रतिमा के प्रतीक सत्य को ग्रहण करने में असमर्थ हैं ? कौन नहीं जानता है कि देवता हमारा सत्य है, देवता हमारी मर्यादा हैं, प्रभु-देवता हमारे मूल्यों-प्रतिमानों के स्रोत हैं ? किसको अविश्वास है कि ये प्रभु हैं—हमारे समस्त आचरण, समस्त कर्मों के साक्षी हैं ? वे हमारे अपनत्व, हमारे अहंकार-विवेक के समर्पण को ग्रहण करते हैं। कौन कहता है

कि हमारे प्रभु की मुस्कान निर्जीव है ? इसी मुस्कान से असंख्य जन-समूह गभिर्भूत हो रहा है । ...सामने का सारा भक्तसमूह प्रभु की इसी मुस्कान में डूबा हुआ है "बह रहा है ।"

पुजारियों को, देवता की सन्तानों की ललकार से भी प्रावाज रुकी नहीं वह उनकी आन्तरिक वाणी को बेधकर उभर रही है, पूजा-आरती के समस्त प्रायोजन के बीच से उठ रही है—“हम बिहोही हैं, हम देवता-प्रभु के प्रति बिहोही हैं । हम सन्देह की ग्राज हैं । हमारे मन में सन्देह ने जन्म लिया है । हमारे मन की श्रद्धा, विश्वास, आस्था की परतों को भेदकर यह सन्देह जन्म ले रहा है ! यह सन्देह हमारी कुण्ठाओं से जन्मा है, हमारी विकृतियों से जन्मा है, हमारे जी के नरक से, कुत्सित बीभत्स से पनपा है और इसी सन्देह ने हमको बिहोही बनाया है ! देवता की सन्तानों, तुम समझते हो, हमारे सन्देह ने कुण्ठा को जन्म दिया है, अविश्वास को जन्म दिया है, यह तुम्हारा भ्रम है । हमारा सन्देह अविश्वास और कुण्ठाओं के बीच जन्मा है, इसीलिए वह नकारात्मक नहीं है, वह निष्क्रिय नहीं है । यह सन्देह तो स्वीकृति है, सक्रिय है । यह हमारी शक्ति है जिसने देवता-प्रभु के प्रति अविश्वास करना ही नहीं सिखाया है, वरन् उसकी समस्त मूल्य-मर्यादाओं के प्रति अनास्थावान् भी बना दिया है । यह सन्देह है कि जिससे व्यक्ति का यहकार जागता है और किसी की ज्वाला में हमारी ही कुण्ठाएं फौलाद के समान प्रखर विवेक को जन्म देगी ।"

पुजारियों का सारा अभिनय यथावत् चल रहा है'मन्त्रोच्चार, शलध्वनि, आरतीपर उनके मन में स्वर गूँज उठा है ...विवेक, फौलाद के समान प्रखर विवेकपर यह क्या जन्मा है भक्तों के हृदय मेंसन्देह से और उत्पन्न क्या हो सकता हैअहंकार, अहंकार ही है यह विवेक ? प्रभु, क्षमा करना ! इन गुमराहों को अपना जन मानकर क्षमा करना ! तुम तो क्षमा ही करते हो प्रभु ! कैसे है ये जो प्रभु को ही नहीं, जिनके वे प्रतिनिधि हैं, प्रतीक हैं, उन मूल्यों

मर्यादाओं को भी चुनौती दे रहे हैं। कितनी दृढ़ है इनकी अनास्था ! किन को मानकर चलते हैं ये ! क्या इन्होंने अपनी विकृतियों को ही अपना प्रभु मान लिया है, अपनी कुंठाओं को ही अपना देवता स्वीकार कर लिया है !'

देव-पुत्रों, पुजारियों के मन के भाव ने विस्तार पाया ही था कि एकाएक शखध्वनि के मध्य उनको कुछ याद आ जाता है और वे अपने आन्तरिक भाव से मुस्करा उठते हैं। उनके सामने भाव-विह्वल, आत्म-विभोर भक्तों की अपार भीड़ लहरा जाती है।..... वे सोचते हैं, 'चिन्ता की बात नहीं है। यह सन्देह की आवाज बहुत कम लोगों की है, जन-समूह में विकृत मस्तिष्क के लोग अब भी कम हैं। यह रोग अभी कम ही फैला है।' भक्तों के हृदय देवता की गरिमा, महिमा, ऐश्वर्य की चकाचौंध से अब भी अभिभूत हैं; उनकी मुस्कान के जादू में जन-समूह अब भी अपना सब कुछ समर्पित कर रहा है। उनका विश्वास, उनकी आस्था अडिग है। उनका अहंकार आज भी प्रभु को अर्पित है, जिसे ये मूर्ख विद्रोही विवेक कहते हैं।..... इन पर आज भी प्रभु की कृपा है, भक्ति का वरदान उन्हें प्राप्त है। देवता जिसे अपनी ओर खींचते हैं, अपनी कृपा का पात्र बनाते हैं, अपने वरदान का आकर्षण जिस पर छोड़ते हैं, वही तो उनकी भक्ति का अधिकारी होता है। उनकी भक्ति उनकी कृपा पर निर्भर है।..... और कौन है कि प्रभु की कृपा को अस्वीकार कर सके, देवता का आकर्षण रोक सके' . . . ! यह शानदार पूजा, वैभवपूर्ण आयोजन, यह विलास-ऐश्वर्य कौन है जो इसे चुनौती दे सके, कौन है जो उनके वरदान को ठुकरा दे'..... !'

'और अभी क्या ! अभी तो केवल आरती का आयोजन है, अभी तो देवता का नित्य का श्रु गार हुआ है। अभी तो प्रभु की रथ-यात्रा होगी, देवता रथारूढ होकर अलौकिक श्रु गार में भक्तों के बीच नगर में यात्रा करेंगे। फिर देखना, देवता अपने वैभव से, ऐश्वर्य से किस प्रकार जन-समूह को प्रेरित करते हैं, आकर्षित करते हैं'..... किस

प्रकार घडियाल-शख की सहस्र ध्वनियों के साथ उठते हुए असख्य कण्ठों के जयघोष में कितने कुतर्क, कितने सन्देह, कितने भ्रम-संशय डूब जाते हैं । उस समय देखना है कि कौन प्रभु के अनुग्रह को अस्वीकार कर देता है... उस समय प्रभु के भक्तों के आत्मसमर्पण की बाढ़ में देखना, किसका सन्देह रहता है, कितनों का विवेक ठहरता है । और तब देखना, प्रभु के रथ में कन्धा देने के लिए, उनके रथ का मात्र स्पर्श करने के लिए, उसके साथ आगे-पीछे चलने के लिए, उन पर फूल और मालाएं चढ़ाने के लिए कौन आगे नहीं बढ़ेगा । कितनी प्रतिद्वंद्विता होगी, कितनी होड़ होगी और तब देखना, किसके मन का विद्रोह रुक पाता है ।'

'हमारे प्रभु अन्तर्यामी हैं, उन्होंने भक्त का सारा जिम्मा अपने ऊपर ले लिया है । वे अपने भक्तों के हृदय में सन्देह रहने कैसे दे सकते हैं । उन्होंने भक्त की रक्षा के लिए सदा ही अपने जन का अहंकार अपने ऊपर ग्रहण कर लिया है । ... वे इस आस्थाहीन विवेक का समर्पण भी स्वयं स्वीकार कर लेंगे ... अपना लेंगे ...'

प्रभु-देवता का रथ आगे बढ़ रहा है । प्रभा से दैदीप्यमान, फूल-मालाओं से सज्जित, रत्नजटित मुकुट धारण किये प्रभु रथ पर आसीन हैं । देव-पुत्र पुजारी सोने के रत्नजटित छत्र-दण्ड धारण किये हुए हैं और मणिखचित मूठ वाले श्वेत चँवर को देवता के ऊपर हिला रहे हैं... और देवता के मुख पर वैसी ही मुस्कान अब भी खेल रही है... और असख्य जनो की भक्त-मण्डली उमड़ पड़ी है... भावावेश में, प्रभु की एक झलक लेने के लिए, प्रभु का शृंगार देखने के लिए, प्रभु की मुस्कान को ग्रहण करने के लिए । सारा जन-समूह प्रभु-देवता की एक झलक पा जाने के लिए विकल है, एक फूल, एक माला चढ़ा पाने के लिए उतावला है, उनके रथ के निकट पहुंचने के लिए कन्धे-से-कन्धा भिड़ा जा रहा है... और असख्य-असख्य कण्ठों से निकले हुए जय-घोष में भक्ति का सागर गरज रहा है 'उसमें सब कुछ डूब गया है, भक्तों

की समस्त भावनाएँ, उनका व्यक्तित्व और उनका विवेक, सब कुछ इसके आलोकित नाद में अन्तर्निहित हो चुका है।

और देवता के सन्तान पुजारी मुस्करा रहे हैं, उनके मुख पर सन्तोष की भगिमा है। उनके मन में भावना है—‘सच ही था, हमारा सोचना ठीक ही तो था। इस विराट् आयोजन में सब कुछ बहा जा रहा है। अपने को कौन रोक पा रहा है, अपना विद्रोह अब कौन सँभाल पा रहा है...’ प्रभु के प्रति समर्पण का यही तो अर्थ है, उनके सम्मुख अपना कुछ शेष नहीं रहता—भक्त का अपना क्या है ! प्रभु की ही मर्यादा है, प्रभु का ही मूल्य है, प्रभु की ही आस्था है, फिर उन सबका समर्पण उन्हीं के प्रति क्यों न हो ! प्रभु निश्चय ही अनुग्रह करते हैं, और अपने जन के प्रत्येक सन्देह को वे स्वयं ग्रहण कर लेते हैं।’

देवता के पुजारियों के मन जब इस भावना से उल्लसित हो रहे थे, तभी असंख्य कण्ठों के जय-नाद को भेदकर वही आवाज फिर सुनायी पड़ी। और आवाज में वैसी ही चुनौती, वैसा ही तीखापन है ! पुजारियों को आश्चर्य हुआ, वे हतप्रभ हुए—‘इतने गगनभेदी जयघोष के अन्दर से यह आवाज ऊपर आ सकती है ! कैसी है यह आवाज ! इसकी निष्कम्प दृढ़ता अपूर्व है !’

आवाज स्पष्ट उन तक पहुँच रही है—‘हमारे मन का सन्देह जाग चुका है, हमारे मन का अविश्वास जाग गया है ! हमारी यह आवाज नहीं दब सकती, इन झूठे घड़ियालों और शखों की ध्वनियों से भी नहीं ! और इन असंख्य अभिभूत कण्ठों के जय-घोषों से भी नहीं। हमारे मन के सन्देह ने हमारी दृष्टि को साफ कर दिया है और अब यह सब झूठा आडम्बर, भ्रम, विडम्बना हमको बहका नहीं सकती। देवता का यह नीरस श्रु गार, यह आभाहीन मुकुट हमारे मन में केवल अविश्वास-अश्रद्धा उत्पन्न करता है। हमारी दृष्टि में देवता ही नहीं, वे मूल और मर्यादाएँ भी झूठी पड़ गई हैं जिनका प्रतिनिधित्व देवता करता है,

जिनके प्रतीक प्रभु है। देव-पुत्रों, तुम्हारे देवता ही पत्थर के नहीं है, वरन् वे मूल्य भी जड़-स्थिर हो गए हैं जिनके वे प्रतीक है।

“युग बदल रहा है। तुम्हारा यह उत्सव-आयोजन हमको अधिक दिन भ्रम में नहीं डाल सकेगा। यह सारा आकर्षण हमको बहुत दिनों तक अब अपनी ओर नहीं खींच सकेगा। ... देवता ही झूठे नहीं है, वरन् उनकी आस्था भी झूठी है। उनके प्रति हमारा समर्पण असत्य है, उनकी श्रद्धा भ्रामक है। ... क्योंकि देवता-प्रभु की प्रतिष्ठा हमारे अपने मन को मिटाकर हुई है, वह समर्पण के रूप में हमारे व्यक्तित्व को अपनाकर, हमारे अहंकार को स्वीकार कर सचमुच हमारे विवेक को अधिकृत किये हुए है।

“और अब हम इन पुरानी मान्यताओं के प्रति सन्देहशील हो चुके हैं। आस्था, श्रद्धा, मर्यादा, मूल्य और साधना जड़ों को जिन सदर्थों में प्रयुक्त करते रहे हैं, उनके प्रतिष्ठित अर्थों पर हमको विश्वास नहीं रह गया है। हम इस नये युग में, आधुनिक युग के सदर्थ में इन प्राचीन शब्द-प्रतिभाओं को भी अस्वीकार करते हैं।”

पुजारियों ने इस तेजस्वी वाणी को सुना, उनको लगा, इस रथ-यात्रा का समस्त घोष इस विद्रोही स्वर को दवाने में असमर्थ है। उन्होंने अपने विभ्रम को दबाते हुए मन को समझाना चाहा—‘कैसा यह स्वर है। यह अनास्था भी कैसी है। देवता के प्रति नहीं, देवत्व के प्रति यह विद्रोह है। ... सचमुच यह नयी बात है, ऐसा देखा नहीं गया, सुना नहीं गया। ... देवता के प्रति विश्वास बदल सकता है, देव-प्रतिमा की प्रतिष्ठा नष्ट हो सकती है, पुराने के स्थान पर नये देवता की स्थापना भी सुनी गई है। पर यह देवत्व को ही चुनौती देने वाला विद्रोह कैसा है। प्रचलित मूल्यों-मर्यादाओं के प्रति यह एकान्त अनास्था कैसी ! ... और जब मर्यादा नष्ट हो जायेगी, मूल्य विकृत हो जायेंगे, आस्था का आधार नष्ट हो जायेगा, फिर आदमी के लिए क्या रहेगा। उसकी संस्कृति का मूलाधार क्या रह जायेगा !’

बयोवृद्ध प्रधान पुजारी की भगिमा कुछ बदली, चिन्ताग्रस्त भूकुटियों का सकोच कुछ फैला, मस्तक पर पड़ी हुई रेखाएँ कुछ ओझल हुई और मुख पर हल्की मुस्कान, व्यग की छाया के साथ व्यजित हुई। सभी पुजारियों की दृष्टि उसकी ओर आकर्षित हुई, वह कह रहा है—
‘देवता की सन्तानो, ऐसा ही होता है, ऐसा ही होता आया है ! प्रत्येक युग में, युग-युग में ऐसा ही घटित हुआ है। तुम समझते हो, यह विद्रोह की आवाज, मन्देह की आवाज है, देवत्व के विरोध की आवाज है, पर यह केवल प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति नये उभरते हुए देवताओं की आवाज है। मनु-पुत्रों की देवताओं की पक्ति में आने की पुकार है, यह शक्ति और प्रतिष्ठा पाने की बलवती आकांक्षा है। ऐसा ही होता आया है, देव-पुत्रों। प्रत्येक युग में जन-समूह से कुछ ऐसे स्वर उठते हैं जो परम्परा के प्रतिष्ठित देवता के प्रति विद्रोही जान पड़ते हैं, ऐसा भी लगता है कि वे समस्त मूल्यों-मर्यादाओं को नवीन दिशाएँ प्रदान करेंगे, हमारे जीवन की दिशाओं में मौलिक परिवर्तन उपस्थित कर सकेंगे। .. पर यह हमारे लिए चिन्ता की बात नहीं है भक्त-समूह के विषय में चिन्तित होने की बात नहीं है।

‘देवता की सन्तानो, इस समय केवल सतर्कता अपेक्षित है। किंचित् सजगता से काम आसान हो सकता है। इस आवाज को पहचानने की कोशिश करो, और अपनी दिव्य दृष्टि से इस आवाज में उन स्वरों को भी पहचानो जिनमें वास्तविक शक्ति है, प्रतिभा है, तेजी है। ध्यान दोगे, तो तुम को इस आवाज में महत्वाकांक्षा के वे स्वर साफ अलग सुनायी देंगे।हाँ, मैं कहता हूँ देव-पुत्रों, मुझे देव-पूजा का लम्बा अनुभव है। तुम इन स्वरों को अलग पहचानो, इनको महत्त्व प्रदान करो। मन चिन्ता करो कि इनमें प्रतिष्ठित देवता की अवहेलना है। हमारा कर्तव्य देवता की, प्रतिष्ठित देवता की रक्षा करना नहीं, प्रतिष्ठित देवत्व की रक्षा करना है; देव-संस्कृति के हम उत्तराधिकारी हैं। अपने कर्तव्य के निर्वाह के लिए हम जो करे, देवता क्षमा करेगा। इस आवाज को

ऊँचा करने के लिए, इस आवाज को गरिमा प्रदान करने के लिए भले ही हमको पूजा-उत्सव, रथ-यात्रा का जय-घोष धीमा करना पड़े... भले ही हमको ।

“और देव-पुत्रो, फिर देखना, तुम्हारे पहचाने हुए स्वर अलग होने लगेंगे; वे स्वर प्रकट होकर अपने को स्थापित करने लगेंगे। जो अभी मात्र स्वर थे वे व्यक्तित्व ग्रहण करेंगे, रूप धारण करेंगे, प्रतिष्ठा प्राप्त करेंगे। * और तभी हमारा अवसर आयेगा, हम जन-समूह से पुकारकर कहेंगे—भक्तो, उपास्य को देखो, यह नया देवता आया है, यह हमारा नया मसीहा है, हमारा नया अवतार है देखो-देखो, देवता ने, हमारे प्रभु ने युग-धर्म के अनुसार नया परिवेष ग्रहण किया है, नया व्यक्तित्व प्राप्त किया है* हमारे प्रभु ने हमारे ही लिए नया अवतार लिया है * और जब हमारी बाणी से आकर्षित होकर सहस्रो दृष्टियाँ उनकी ओर आकर्षित होकर मुड़ जायेंगी, तब यह आवाज स्वयं बदल जायेगी, इसका तीखापन, इसका विद्रोही स्वर अपने-आप दब जायेगा * और तब वह नये नवोदित मूल्यों-मर्यादाओं की व्याख्या करने लग जायेगा, उनकी स्थापना करेगा * * * और हम, देव-सन्तान, नये देवता के नये सत्य का उद्घोष करेंगे, देवत्व की इस नयी परिभाषा-व्याख्या को प्रचारित-प्रसारित करेंगे।

“..... फिर देखना देव-पुत्रो, हमारे इस नये देवता की प्रतिष्ठा कितनी धूमधाम से होती है ! नये देवता की प्रतिष्ठा के उत्साह में, उल्लास में, उसके आयोजन की शख-ध्वनि में कितनी मानव-इच्छाओं आकांक्षाओं की बलि हो जायेगी, इसकी ओर किसी का ध्यान किंचित् भी नहीं जायेगा। * * * * हम देवताओं के मध्य में नये देवता को प्रधान स्थान देगे और देव-पूजा का आयोजन, आरती, उत्सव, रथ-यात्राएँ सब यथावत् चलने लगेंगी।”

पुजारियों—देवता की सन्तानों के मुख पर इस घोषणा से सन्तोष और उल्लास छा गया... उनके हाथों के घड़ियाल और शखों की ध्वनि

और गम्भीर तथा ऊँची हो गई। आरती की प्रभा देवता के मुख को आलोकित कर रही है...और भक्तों की अपार भीड़ आवेश में जैसे और ऊँचा जयघोष कर रही है। लगता है, जैसे वह आवाज इस तुमुल नाद के बीच डूब गई है।

लेकिन यह आवाज डूब नहीं सकती, मिट नहीं सकती! ऐसा लगता है इसे कोई विलीन नहीं कर सकता। वह सारे घोष को चुनौती देती हुई फिर उभर आती है। पुजारी अपने-आप में डूबे हुए हैं, उनमें देव-सन्तान होने का विश्वास जाग गया है, उन्हें देवता की शक्ति पर आस्था है। पर आवाज सारे आयोजन के ऊपर व्यापक होकर फैल रही है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे वह जयघोष के ऊपर तैरती हुई चारों ओर घूम रही है और वह धीमी होकर भी स्पष्ट और तीखी है।

“.....हम सन्देश की आवाज में बोल रहे हैं। हम अनास्था के स्वर में, अविश्वास के बल पर, देवता के विरुद्ध बोल रहे हैं। हम यही नहीं कहते हैं, देवता झूठा है, मिथ्या है, भ्रम है; हम यह भी कहते हैं कि यह देवत्व ही प्रवचना है। देवता की मुस्कान ही निर्जीव नहीं है, उसके प्रतीक भी जड़ हो चुके हैं...और देवता की ये सन्तानें, पुरोहित भी, आत्म-प्रवचक हैं ...!

“यह सन्देश की आवाज किसी एक देवता के ऐश्वर्य, आयोजन तथा उसकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध नहीं है, वरन् उसने देवत्व, देव-संस्कृति से ही विद्रोह किया है। हम देवता के स्वर्ग के विद्रोही हैं, हम स्वर्ग की प्रतिष्ठा के खिलाफ हैं। हम उस विश्वास को नहीं मानते जो श्रद्धा वन जाये, हम ऐसी आस्था को भी नहीं मानते जो समर्पित हो जाये। हम आदमी की उस साधना को अस्वीकार करते हैं, जिससे देवत्व मिलता है। आदमी को तथाकथित देवत्व प्रदान करने वाले मूल्यों, मर्यादाओं के विरुद्ध हमारा स्वर है और हम उन प्रतिष्ठाओं के भी विरुद्ध हैं जो देवता को प्रभु, शासक और निर्णायक देवता बनाती हैं और समर्पित भक्त को भक्त सिद्ध करती हैं!

“ यह आवाज, मनुष्य की आवाज उसके सन्देह की, उसके अविश्वास की है। यह कुण्ठित, गर्हित, कुत्सित, पतित मनुष्यता का नवीन उद्बोध है। पहचानो देव-मन्तानो, यह उसी युग-युग में देवता के चरगो में समर्पित मनुष्य की आवाज है, जिसका ग्राज अहंकार जाग गया है। और इस अहंकार के साथ उसके मानव मन का विवेक जाग गया है। हमने अपनी विकृतियों, कुण्ठाओं और ग्रन्थियों को देखा है, हम उनको समझते हैं। पर वे हमारी हैं, हम उनको भी स्वीकार करते हैं। तुम कहते हो, प्रभु ने हमारे समर्पण के साथ हमारी सारी निर्बलताओं को भी स्वीकार कर लिया है, पर हम ग्राज अपना समर्पण वापस लौटा लेने की माँग कर रहे हैं; हम देवता की श्रद्धा का वरदान भी लौटा देना चाहते हैं...”

“हे देव-पुत्रो, पत्थर के देवता को पापाणी भावनाएँ शोभा दे सकती हैं, पर हाड-मांस के मनुष्यों के लिए वह सब असह्य हो गया है... ये भावनाएँ, श्रद्धापूर्ण समर्पण हमारे मन में अजब घुटन पैदा कर रहे हैं... और हमारे अन्दर युग-युग से विचित्र प्रकार का पापाणी देवत्व स्थापित प्रतिष्ठित रहा है, धीरे-धीरे विकसित होता रहा है और यह पापाणी देवत्व अपने समर्पण में हमारे सारे व्यक्तित्व, विवेक को असता रहा है।... हमारा अहंकार अब देवता के प्रति समर्पित नहीं होगा, वही हमारा विवेक है, वही हमारा आधार है। तुम कहते हो, हमारा श्रद्धाहीन व्यक्तित्व आस्थाहीन व्यक्तित्व कुण्ठित और बौना रह जायेगा, ... हो सकता है, पर वह हमारा अपना ही होगा... हम भेलेंगे, सुख-दुःख हमारा है, हम सहेगे।... पर अब देवता प्रभु को हमारे व्यक्तित्व का समर्पण नहीं होगा...”

“हमारे अन्दर के सन्देह ने विवेक को जन्मा है, और हम देवता पर अपनत्व को छोड़कर मुक्त नहीं हो सकते। हमारे दुःख-सुख प्रभु नहीं भेलेगे, हमारे सारे कर्म प्रभु को समर्पित नहीं होंगे... क्योंकि हमने प्रभु को, देवता को, अस्वीकार किया है। हम देवता के स्थान पर

मनुष्य को जगाना चाहते हैं, मनुष्य स्थापित नहीं होता, वह पैदा होता है, जीता है और मर जाता है । • आज का आदमी जीने का अधिकार वापस माँग रहा है, और इसे जीने के साथ खेलने का अधिकार भी मिलना ही चाहिए । समर्पित जीवन निष्क्रिय, अस्तित्वहीन हो जाता है, हमें तो दुःख, पीड़ा, उत्पीड़न का जीवन ही चाहिए ।

“हे देव-सन्तानो, तुम समझते हो हम देवताओं की श्रेणी में आना चाहते हैं । हम देवत्व के नये मूल्य, नयी मर्यादाएँ, नयी आस्था स्थापित करके नये देवता को प्रतिष्ठित करेंगे और तुम उस नये देवता की पूजा-अर्चा, उत्सव-शृंगार में पुनः इसी प्रकार लग जाओगे, इसी प्रकार फिर रथ-यात्रा के शानदार जुलूम निकालोगे, और बिल्कुल इसी प्रकार जनता भक्ति-भाव से सहस्रो कण्ठों से जयघोष करेगी और नये देवता, नये प्रभु की मुस्कान पर भक्त अपना सर्वस्व समर्पण करेंगे ।

“यह तुम्हारा भ्रम है । वृद्ध पुजारी का कहना ठीक है, ऐसा हुआ है, ऐसा होता आया है । देवता के विद्रोह ने नयी देव-प्रतिष्ठा का रूप ग्रहण किया है • । पर तुम पहचानने की कोशिश करो, देवपुत्रो ! यह आवाज उनसे अलग है, भिन्न है । यह एक बिल्कुल भिन्न युग की आवाज है जिसमें देवता के साथ देवत्व के प्रति भी विद्रोह का स्वर है !

‘ • और वृद्ध पुजारी का कहना है कि हमारी यह आवाज देवत्व के परिवेश को ग्रहण करती हुई मसीही वाणी बन जायेगी, हमारी आवाज का विद्रोह आस्था और विश्वास का स्वर बन जायेगा ।..... और फिर धीरे-धीरे नये देवत्व का उदय होगा • • उसके साथ ही नये मूल्य नयी मर्यादाएँ जन्मेगी..... हमारी आवाज का सारा तेज, तीखापन देवता के पाषाणी व्यक्तित्व, देवता की प्रतिष्ठित मर्यादा में अपने-आप बदलता जायेगा • • और फिर नये देवता • ।

“ • देवता की सन्तानो, इस सन्देह की आवाज को तुम पहचान नहीं सके, तुम्हारे वृद्ध पुजारी की पैनी दृष्टि भी चूक रही है ।

युग-युग से देवता की पूजा के अभ्यास में देवता के जयघोषों को सुनते-सुनते तुमको साधारण आदमी की आवाज की पहचान भी न रही। तुम्हारे लिए मनुष्य इतना अपरिचित हो गया है। कोशिश करो देवपुत्रों।”

देवरथ आगे बढ़ता जा रहा है। शानदार यात्रा चल रही है। देवता के ऊपर फूल-मालाओं का बोझ बढ़ता जा रहा है, पर पुजारी सतर्क है कि प्रभु की मुस्कान इसमें ओझल न होने पाये। प्रभामण्डल से युक्त देवता के ऊपर छत्र-चौवर शोभित है..... पुजारियों के कौशेय वस्त्र हवा में उड़ रहे हैं, उनके उन्नत ललाट पर देवता की गरिमा है, उनका वैभव देवता के अनुरूप है, पर उनकी आँखों में चिन्ता की छाया है “सारे जयघोष के उमड़ते हुए तुमुल कोलाहल के ऊपर उठकर उनका मन किसी आवाज की ओर आकृष्ट है जो अनेक प्रयत्न करने पर भी मिट नहीं रही है” चेष्टा करने पर भी उसकी ओर से ध्यान हट नहीं रहा है। उन्होंने चिन्तित दृष्टि से वृद्ध पुजारी को देखा। वृद्ध की किंचित् भुर्रियों में गम्भीर मुद्रा छिपी हुई है, उसके भव्य ललाट पर बल पड़े हुए है और आँखों में आगत आशका की छाया पड़ रही है” “और वृद्ध पुजारी मन्त्रोच्चार में अपने को मग्न करने का पूरा प्रयत्न करते हुए भी सफल नहीं हो पा रहा है उठी हुई दृष्टियों ने उसे सतर्क किया। अपने को प्रकृतिस्थ करता हुआ वह मुस्कराया और मन के भावों को सयत करते हुए उसने पुजारियों को सम्बोधित किया, “देवता की सन्तानों, तुम शक्ति-चित्त क्यों होते हो, तुम्हारा यह धर्म नहीं है” तुम आस्थावान्, विश्वासी हो, तुम इस सन्देह की आवाज़ से आज विचलित क्यों जान पड़ते हो? प्रभु पर, प्रभु की शक्ति पर विश्वास करो और प्रभु-देवता की सामर्थ्य को भी देखो! देवता स्वयं अपनी आस्था, अपनी मर्यादा का अतिक्रमण सहन नहीं कर सकते। और तुम देव-पुत्रों, अपने चित्त को शक्ति करके प्रभु का, देवता की शक्ति का

अपमान न करो, देवता की प्रतिष्ठा को अपमानित करने के अपराधी न बनो....।

“...मैं समझता हूँ देव-सन्तानो, तुम्हारी चिन्ता प्रभु के प्रति सन्देह नहीं है। यह तो देवता का क्लेश है, पीडा है जो प्रभु को अपने जनो को विमुख देखकर होती है। प्रभु कहाँ सहन कर पाते हैं अपने भक्त की विमुखता। वे तो भक्त के लिए ही प्रकट हैं, प्रतिष्ठित हैं, जन्म लेते हैं।

“...पर देव-मर्यादा के रक्षको, तुम भ्रम में न पड़ो। यह आवाज अपरिचित नहीं है। तुम याद करो, स्मृति पर बल दो। बिल्कुल परिचित यह मानवता की आवाज है। यह हमारे परिचित मानव की मानवता की आवाज है। युगो से यह मानववाद की आवाज उठती आ रही है। ...और क्या हुआ उसका। तुम परिचित हो देव-पुत्रो। प्रत्येक मानववाद देववाद में बदल गया है, प्रत्येक मनुष्यत्व का विद्रोह देवत्व में परिसमाप्त हो गया है। हम जानते हैं, भलीभाँति जानते हैं; तुमको याद दिलाने की आवश्यकता नहीं है।

“...और यह हाल की ही बात है, आधुनिक युग की बात है। हमारी स्मृतियों में बिल्कुल ताज़ा। एक नयी आवाज़ उठी थी, एक नया स्वर सुनायी दिया था। पश्चिम से उठा स्वर पूर्व तक गूँज गया था। बहुत बड़ी परिधि थी उसकी, बहुत विस्तृत सीमाएँ थी उसकी, अपने विस्तार में कभी तरंगे उठी थी उसमें—मानवतावाद, प्रजातन्त्र, जन-तन्त्र, लोकतन्त्र, समाजवाद, साम्यवाद की। और इन सब का मूल स्वर था प्रतिष्ठित देवता के प्रति विद्रोह” “देवता के स्थान पर मनुष्य की स्थापना, देवत्व के स्थान पर मनुष्यत्व की प्रतिष्ठा।

“...पर क्या हुआ देव-पुत्रो। उन बड़े-बड़े शब्दों, उन बड़े-बड़े उद्घोषों, उनकी तेज़ी, उनके तीखेपन से लगता था कि देवता सदा के लिए बहिष्कृत हो जायेंगे और साधारण मनुष्य अपनी सस्कृति को जन्म

देगा, स्थापना करेगा। लेकिन क्या हुआ देव-मन्तानो ! तुम अपने इन प्रतिष्ठित देवताओं की ओर देखो, पहचानो ! क्या ये ही नहीं हैं वे गावाजे ? क्या ये ही नहीं हैं वे मनुष्य की प्रतिष्ठा करने वाले स्वर ? क्या उन्होंने ही नहीं किया विद्रोह ? प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति क्या इनके मन में ऐसा ही सन्देह, ऐसा ही अविश्वास नहीं था ?

“और तुम देख रहे हो। इनकी प्रतिष्ठा हुई, इनकी पूजा-पारती का आयोजन हुआ। इनकी रथ-यात्रा निकल रही है। और इन देवताओं ने भी मर्यादा-मूल्यों की आरथा की स्वीकृति दी। तुम सुन रहे हो यह जयघोष यह उसी जन-समूह का है जिसके समर्पण से हमारे इन देवताओं की प्रतिष्ठा हुई है। इनके जयघोष में देवता की प्रतिष्ठित मर्यादा के ही तो स्वर है। तुम सुन रहे हो—समानता, बन्धुत्व, समाज, जन-हित, अहिंसा, पचशील, भूदान—ये ही तो हमारे देवता के मूल्य हैं, इन्हीं मर्यादाओं का तो वे प्रतिनिधित्व करते हैं।

“पर देव-मन्तानो, क्या जन-समूह के समर्पण में कोई अन्तर है ? उनकी भक्ति-भावना में कोई व्यवधान हुआ है ? जन-समूह स्वभाव से समर्पणशील है, भक्तिप्रण है। और हमारे देवताओं ने, आधुनिक देवताओं ने देवत्व के जो मूल्य आविष्कृत किये हैं, वे जनता को अधिक अभिभूत करते हैं, कर सके हैं। और हम देव-सन्ताने अपने देवता की पूजा-आयोजन में अधिक विस्वस्त हैं, अधिक श्रद्धालु हैं। हमने देवता के गौरव के अनुकूल आयोजन किया है, शस्त्र-ध्वनि की है, और रथ-यात्राएँ सजायी हैं”।

“—और आज तुम चिन्तित हो देव-पुत्रो ! तुम इस नयी सन्देह की आवाज से उद्भिन्न हो। यह तुम्हारा प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति मोह मात्र है। याद करो, हमारा उत्साह, हमारी उमंगें इनमें पहले के देवताओं के पूजा-आयोजन के प्रति कम नहीं थी। फिर क्यों तुम चिन्तित होते हो ? युग बदलते हैं, युग बदलेंगे, युग के देवता भी बदलेंगे। मैंने पहले ही कहा है “और मैं फिर कह रहा हूँ, यह आवाज आगे आने वाले

नये देवताओं की है जो प्रतिष्ठित देवताओं को चुनौती देती हुई उभर रही है। देवत्व की कामना, स्वयं इस आवाज में अन्तर्निहित है *।

“ * और हे देवता के वरद पुत्रो, तुम देख लेना। हो सकता है, यह आवाज मात्र प्रवचना हो, छल हो, भक्तों को गुमराह करने के लिए शान्तान की आवाज हो * * और तब यह आवाज भक्तों के समर्पण के प्रवाह में, प्रभु के वैभव के सामने टिक नहीं सकेगी यह भक्तों के जयघोष में सदा के लिए डूब जायेगी * * । और यदि यह आवाज वास्तविक है तो भी चिन्ता की बात नहीं है, देव-सन्तानों के उद्दिग्न होने की बात नहीं है। * यह केवल नये युग के नये देवता-प्रभु के आगमन की सूचना है * * मैं कह रहा हूँ, यह देवता के नये अवतार की भूमिका है तुम सुन लो, नया पैगम्बर आने ही वाला है ।”

कहते-कहते वृद्ध पुजारी की वाणी में भावावेश आ गया। देवता की सन्तानों के मुख पर आत्मसन्तोष की भावना व्यक्त हुई। उनके उद्दिग्न मन में निश्चय का जन्म हुआ, वृद्ध देव-पुत्र की वाणी में युग-युग का सत्य बोलता है, उसकी वाणी में आत्मविश्वास का बल है, आस्था की दृढता है। भावावेश में उन्होंने अपने मन को शखध्वनि में, आरती में, मन्त्रोच्चारण में अर्पित करना चाहा देवता के अधरो पर खिंची हुई मुस्कान उनको सजीव लगने लगी। उन्होंने एक बार विह्वल होकर देवता की दीप्तिमण्डित मुखश्री देखी, और फिर उमड़ते हुए जन-समूह को देखा। उनके कण्ठघोषों में उनका मन बहने लगा। कुछ क्षणों के लिए लगा, वह आवाज इसी प्रवाह में लुप्त हो गई है।

पर यह क्या ! आवाज फिर उभर रही है, फिर सुनायी पड़ रही है ! ‘यह किंघर से आ रही है, कहाँ है—इसकी दिशा और इसका स्रोत ! क्या यह सचमुच पहचानी आवाज है !’ सभी के मन में यही प्रश्न उठा। वृद्ध देव-पुत्र के मन में भी यह प्रश्न प्रतिध्वनित होकर गूँज उठा, पर उसने अपने हाथों में दृढता से शख को पकड़े हुए द्विगुणित शक्ति से ध्वनि की, जिससे उसके मन की अनुगूँज से बहकर निकल

जाये। वह अपने प्रश्न को मुझ की भगिमाओं पर उतरने देना नहीं चाहता। पर प्रश्न सबके मन पर छा गया है। क्या यह स्वर सचमुच जाना-पहचाना है ?

नहीं, यह बिल्कुल अपरिचित आवाज है। यह इस युग की बिल्कुल अपनी आवाज है। यह किसी दिशा से, किसी स्रोत से निकली हुई आवाज नहीं है। यह देव-पुत्रों का भ्रम है कि किसी खास व्यक्ति या दल की आवाज इस प्रकार अनायास उठ रही है। ऐसा जान पड़ रहा है, जन-समूह के जयघोष के स्वरों में से यह आवाज उभरकर ऊपर आ रही है 'तुमुल नाद के अन्तराल को वेधकर स्वर निकल रहा है'... जनता के मूक समर्पण से यह विद्रोही स्वर फूट रहा है।

विचित्र स्थिति है। कौन कह सकता है कि इस सन्देह की आवाज का स्रोत यह भक्तों का जय-जयकार ही है। कौन समझ सकता है कि इस आवाज की शक्ति, जन-समूह की अनन्य आस्था की परतों को भेदकर ही उठ रही है। कौन अनुमान लगा सकता है कि यह विद्रोही भावना जन-जन के अन्तर में प्रवेश पाकर उनके जय-घोषों से मिलकर एक हो जायेगी।

पुजारियों की, देवता की सन्तानों की मुद्राएँ फिर चिन्ताग्रस्त हो गईं। उनके उत्साह का ज्वार चढ़ते-चढ़ते ही रुक गया। वे हतप्रभ, विमूढ़ होते जा रहे हैं। पहली बार वे थोड़े विचलित जान पड़ते हैं, पहली बार उनको ऐसा जान पड़ता है कि मन्त्रोच्चार के स्वर होठों से अलग नहीं हो पा रहे हैं, पहली बार ऐसा आभासित होता है कि शब्द-ध्वनियाँ वातावरण में मिलते ही स्वरहीन हो जाती हैं। और वृद्ध देव-पुत्र की भुक्तियाँ सघन हो गईं — मस्तक की रेखाएँ उभरकर मिट गईं आँखों में चिन्ता की छाया है और पहली बार, देव-संस्कृति के इतिहास में पहली बार, देव-पुत्र के शब्द की ध्वनि काँप गई और आवाज़ सबके ऊपर साफ सुनायी देने लगी "

“देव-सन्तानो, पहिचानो ! किसकी आवाज है ? किसका सन्देह आवाज बन गया है 'कौन है जो विद्रोह की वाणी में चुनौती के स्वर में बोल रहा है ! शैतान ! नया देवता ! नया पैगम्बर ! नहीं देव-पुत्रो, क्या तुम को अब भी भ्रम है ? सच तो यह है कि तुम्हारे मन में भी सन्देह है, तुम्हारे मन में अन्ध-विश्वास जागा है, तुम्हारे मन की अन्धश्रद्धा विचलित है। तुम छिपा रहे हो, पर तुम्हारे मन में देवता की शक्ति के प्रति विश्वास नहीं रहा।

“ इस सन्देह की वाणी के सामने तुम हतप्रभ क्यों हो ? तुमको प्रभु की सक्षमता पर विश्वास नहीं रह गया ?...क्या सचमुच तुम इस आवाज को नहीं पहचान रहे हो ? सुनो, ध्यान देकर सुनो ! शंखध्वनियों के स्वरो पर तैरता हुआ यह क्या है ? जय-ध्वनियों में अन्तर्निहित स्वर को पहचानने की कोशिश करो !

“देव-सन्तानो, यह तुम्हारा भ्रम है कि यह आवाज उनकी है जो देवता बनने के आकांक्षी हैं, जो नवीन देवत्व की स्थापना करना चाहते हैं । और यह तुम्हारी प्रवचना तुमको ही छल रही है... कि तुम्हारा सब कुछ आयोजन-उत्सव यथावत् चलता रहेगा । यह पूजा-आरती-उत्सव और ये रथ-यात्राएँ सब ऐसे ही चलती रहेगी—शंखध्वनियों के साथ, जयघोषों के बीच ।

“देवता की सन्तानो, भूल जाओ इस स्वप्न को—देवता, देवत्व, देव-संस्कृति, मूल्य-मर्यादा, आस्था—ये सब बहुत मधुर हैं, कोमल हैं, भव्य और गरिमामण्डित भी । यह सब बहुत मोहक, आकर्षक होकर भी वापस नहीं लौट सकेगा ।

“इस अन्तिम बार की भाँकी में देवता की निर्जीव मुस्कान क्यों करुण जान पड़ती है ! यह श्रृ गार, यह पूजा, यह आरती, इस रथ-यात्रा का आयोजन कितना शानदार है, पर अन्तिम परिणति में कितना व्यग्रात्मक जान पड़ता है ! ‘आज तुम सबकी उद्विग्नता के साथ हमारा स्वर भी न जाने क्यों करुणाद्रवित है !

“शायद इसलिए, इसीलिए कि हजारों वर्षों, न जाने कितने बीते युगों से जन-समूह इस सब का अन्धस्त हो गया है, इसके प्रति अपने को समर्पित करके आत्मविस्मृत रह सका है। और आज जब यह सब बदल रहा है, तब मन में कहीं कुछ दर्द का, पीड़ा का अनुभव होना भी स्वाभाविक है। अपनी परम्परा को छोड़ने में, अपने सत्कारों से अलग होने में क्लेश होता ही है !

“पर सुनो देव-सन्तानों, सुनो देव-पुत्रों, स्पष्ट सुन लो ! आज हमारा सन्देह जाग गया है—वह निष्क्रिय सन्देह नहीं, जो आदमी को सम्बलहीन निर्वीर्य बनाता है—वह सन्देह जिसकी ज्वाला में प्रखर विवेक तपता है, निखरता है, जिसमें व्यक्तित्व ढलता है। यह वर्ग या दल की आवाज नहीं है, यह विमूढ़-विमुग्ध जनता की मुक्ति की अनुगूँज है और निश्चय ही इन जय-घोषों में तुम पहचान रहे हो

“और भी सुनो देव-पुत्रों, यह देवता की नहीं, देवत्व की नहीं, केवल इन्सान की आवाज है, नये देवता की नहीं, नये इन्सान की। वृद्ध देव-पुत्र को आश्चर्य है यह नया इन्सान क्या ! आश्चर्य उचित है। उसने मनुष्य को इस रूप में कभी पहचाना नहीं, जाना नहीं। उसने तो मनुष्य को केवल देवता बनते देखा है, देवत्व में प्रतिष्ठित होते देखा है। यह कैसा मनुष्य है जो नये परिवेश में जन्म ले रहा है !

“पर नहीं देव-सन्तानों, यही सच है। आज देवता के स्थान पर मनुष्य का जन्म हुआ है, देवत्व की गरिमा से विल्कुल विहीन मनुष्य का, जिसमें अपना विवेक होगा, अपना व्यक्तित्व होगा। प्रचलित मूल्य-मर्यादा, श्रद्धा-प्रास्था, आदर्श-साधना सब अर्थहीन हो रहे हैं। वे केवल शब्द हैं जिनमें गूँज है, पर अर्थ नहीं।

“तुम यह न समझो कि हम इनको नये अर्थ प्रदान कर इनको पुनः देवता की भाँति स्थापित करेंगे। हम देवता के विद्रोही हैं, हम देव-संस्कृति के विद्रोही हैं, हमारे लिए इन छूछे शब्दों का क्या प्रयोजन है ! हम परिवर्तन के पक्ष में हैं ! स्थापित, प्रतिष्ठित के विरुद्ध हैं !

“हमारा सन्देह का स्वर मनुष्य को मानकर चलने के पक्ष में है। मनुष्य जो समर्पित न हो, जिसने अपने व्यक्तित्व को, विवेक को किसी देवता की भोली में सदा के लिए न डाल दिया हो, वही हमारी मान्यता है। हमारी इस नयी मानवीय सस्कृति का आधार होगा यही इन्सान, जो दुर्बल है, कोमल है, कुत्सित है, सुन्दर है। हम उमी मनुष्यता को, नयी इन्सानियत को जन्म देने के लिए विकल हैं जिसमें मनुष्य का मान-वीय प्यार होगा, धृणा होगी, स्वार्थ होगा और ईर्ष्या होगी।

“यह आधुनिक मनुष्य, यह नया मनुष्य अपनी कमजोरियों से ही बल ग्रहण कर अपने विवेक के सहारे आगे बढ़ेगा, उसे देवता का वरदान नहीं चाहिए, उसे देवत्व की गरिमा भी नहीं चाहिए।

“तुम कहोगे • यह मनुष्य, मात्र मनुष्य सस्कृति का आधार नहीं बन सकता, वह निर्बल है, असयत है, कुण्ठित है, बीना है और उनका व्यक्तित्व, विवेक केवल अहंकार है। मर्यादा-मूल्य के लिए देवत्व की हठता, सयम और विश्वास चाहिए और इन्हीं पर सस्कृति का विकास होता है। ...पर देव-पुत्रों, हमने देव-सस्कृति का मोह स्वप्न छोड़ दिया है, मानवनावादी सस्कृति का जयघोष भी भुला दिया है, हमने केवल दीन-हीन मनुष्य को स्वीकार किया है। हमारी अगली सस्कृति का चरण इसी निर्बल मनुष्य की गति का प्रतीक होगा।”

कुछ क्षण आवाज गूँजती रही। रय-यात्रा आगे बढ़ती जा रही है, सारा क्रम पूर्ववत् चल रहा है • पर स्पन्दहीन, स्वरहीन, वैभवहीन-सा। पुजारी, स्तब्ध मौन, जड़ है • उनकी क्रिया केवल यत्रवत् है। असंख्य-असंख्य कण्ठों के जयघोष के बीच पुन आवाज उभर आई ...

“और देवता की सन्तानों, तुम्हारे वृद्ध देव-पुत्र का कहना है कि यही देवता का, नये देवता का प्रारम्भ है, यही तो नये देवता की प्रतिष्ठा है...ऐसे ही हुआ है, ऐसा ही होता है।”

एक क्षण रुककर स्वर पुनः ऊँचा उठा

“बृद्ध देव-पुत्र की प्रवचना में भी सत्य है। हम मानते हैं, ऐसा हुआ है; हम स्वीकार करते हैं कि कई बार मनुष्यत्व के नाम पर, मनुष्य के साथ विश्वासघात हुआ है। पर देव-पुत्रों, हम इस बार सतर्क हैं। हमारी सन्देह की आवाज, जो हमारा भी अन्ध-विश्वास नहीं करती, वह हमारी रक्षा करेगी। वह हम को देवत्व की गरिमा के आकर्षण से बचायेगी। हमारी कमजोरियाँ, हमारा प्यार हमको धरती छोड़कर ऊपर उड़ने नहीं देगा, और हम देवत्व की ओर अन्मुख नहीं हो सकेंगे।”

आवाज का तीखापन और उभर आया—

“और देव-पुत्रों, और यदि किसी दिन हम पर देवता की छाया पड़ी ही, यदि हम पर देवता की आभा आविर्भूत हुई ही, हमारे स्वतन्त्र विवेक पर देवत्व का पाषाणी सस्कार जागा ही, तो सुन लो देव-सन्तानों, हमारी यही सन्देह की आवाज मनुष्य की घृणा की शक्ति लेकर प्रतिहिंसा का आवेश जगाकर हमारे पत्थर होते व्यक्तित्व के देवता पर घोर बर्षप्रहार करेगी। वह अकरुण, निर्मम होकर धीरे-धीरे पत्थर होने वाले हमारे व्यक्तित्व को तोड़कर नष्ट कर देगी और हम देवता के वरदान से, देवत्व के अभिशाप से बच जायेंगे।”

प्रभु-देवता की रथ-यात्रा आगे बढ़ रही है। रथ पर देवता अपने समस्त श्रृंगार में प्रतिष्ठित हैं छत्र “चैवर” दण्ड सब यथावत् है। पुजारियों के घड़ियाल-शाय ध्वनित है और असंख्य कण्ठों का जयघोष हो रहा है। “पर सब नीरस है, फीका है, उदास है; क्योंकि आवाज इन सबके उपर उठ रही है—एक आवाज जो सन्देह की है, अविश्वास की है, जो अनास्था की है, अन्वेष्टण की है, विद्रोह की है।”

अर्थहीन

अर्थहोन

पैसेजर ट्रेन से कस्बे के स्टेशन पर उतरते ही लगता है जैसे यहाँ वह पहले कभी आया हो, पर याद अब ऐसी धुँधली पड़ गई है कि पहचान नहीं पा रहा है। कुछ देर वह अपने कम्पार्टमेंट के सामने खड़ा चार-पाँच कमरो के स्टेशन पर पड़े हुए शेड को कई तरह के साइनबोर्डों के साथ मिला कर देखता रहता है। कुछ लोग उतरते-चढ़ते, आते-जाते हन्की-सी भीड़ का एहसास देते हैं और खोचे वालों की आवाजे मिल-जुल कर शोर-गुल का आभास जान पड़ रही है। उसके लिए यह सामान्य भी है और अपरिचित भी। एक अघेड कुली क्षण भर रुक कर उसे देखता है, फिर इस देखने में ही चकित होने का भाव व्यक्तित है। यह व्यवहार अमुखद है, पर कुली कम्पार्टमेंट से सामान उतारने चला गया है।

कुली के पीछे चल रहा है। रास्ता कुछ दूर चढ़ाई पर जाकर बाईं ओर मुड़ जाता है। कुली फिर बाजार के अपेक्षाकृत चौड़े रास्ते पर आ गया है, कस्बे के इस बाजार को पार कर रहा है। लेकिन उसे कुछ भी पता नहीं है कि वह इस प्रकार कुली के पीछे कहाँ जा रहा है। बाजार की छोटी-बड़ी दुकानों में दो-दो चार-चार आदमियों की भीड़ है, और इस छोटे से बाजार में सभी कुछ है। दो-चार कहने को रेस्तराँ भी है, साधारण चायघर से अधिक नहीं। एक-दो जगह लोग सड़क पर स्टूलों और टीन की कुर्मियों पर बैठे चाय पी रहे हैं। यह छोटा-सा पहाड़ी कस्बा है, पर इसमें कुछ भी कहीं विशिष्ट या अपना नहीं लगता।

बाजार के समाप्त होते-होते कुली दाहिनी ओर की एक गली में हो कर पहाड़ी ढाल की एक बस्ती में आ गया है। पर कुली निचले ढाल की घनी, गदी, टीन से छाये नीचे घरों की गरीब बस्ती को एक ओर

छोड़ कर, ढाल के ऊपरी हिस्से की बँगली वाली बस्ती की ओर चढ़ रहा है। वह चलता हुआ इस बस्ती को पहचानने की कोशिश कर रहा है, पर सामने ऊपर की ओर के बँगले कैसे हैं। वह सब कुछ भूल गया है। कुली पनते रास्ते से होकर ऊपर चढ़ रहा है और कई बार मुड़ने के बाद एक छोटे-से बँगले के कम्पाउंड में प्रवेश करता है।

बँगला साफ सुथरा ज़रूर है, पर ऐसा नहीं लगता कि उसमें कोई रहता भी है। कुली सामने के बरामदे में सामान उतार कर किसी की खोज में चला गया है और वह पोर्टिको में खड़ा रहता है। कुछ भी नहीं समझ पा रहा है। कुली आ गया और उसी समय सामने ड्राइगरूम का दरवाजा खुलता है। एक बूढ़ा आँखों में उत्सुकता और कौतूहल लिये खड़ा है, पर वह न उसके आन्तरिक हर्ष को ग्रहण कर पाता है और न उसके सकुचित उल्लास को समझ पाने में समर्थ है। वह अपनी शारीरिक चेष्टाओं के प्रति तटस्थ है, फिर जैसे सब अपने-आप घटित हो रहा है। ऐसा ही नहीं कि यह सब केवल उसके बिना सहयोग के घटित हो रहा है, बरन् इस सबसे उसकी किसी स्तर की संसक्ति भी नहीं है।

वह ड्राइगरूम में बैठा है। यहाँ आये एक घटा से अधिक बीत चुका है। इस बीच उसने स्नानघर में नहा-धोकर कपड़े बदल लिए हैं। बिना सजग प्रयत्न के वह इस घर में आवश्यकता के स्थान पर पहुँच जाता है, जैसे सदा इन सब चीजों का उपयोग करता रहा हो। फिर बूढ़ा आकर प्रस्तुत हुआ और वह समझ गया कि खाने के कमरे में जाना होगा। बूढ़ा जिस ओर से आया था, उसी ओर वापस चला जाता है और वह बाँये ओर के द्वार के परदे को हटा कर खाने के कमरे में प्रवेश करता है। कमरे में मेज पर आमने-सामने दो कुर्सियाँ लगी हैं और शेष एक ओर रखी हुई है। वह अन्दर के बरामदे के सामने पड़ने वाली कुर्सी पर बैठ गया है। इन्तजार कर रहा है, पर किसका ? शायद चाय का। ट्रे के साथ एक अघेड़ स्त्री प्रवेश करती है, वह उसकी ओर उत्सुकता से

देखता है। पर स्त्री के हल्के-से घूँघट के नीचे की हर्ष-मिश्रित ममता के साथ ही वह पुनः पूर्ववत् असंपृक्त हो जाता है।

सामने चाय की केतली से भाप निकल रही है, उसने अपना प्याला सीधा कर लिया है। दूसरी ओर की कुर्सी के सामने का प्याला उल्टा हुआ रखा है और वह इन्तजार कर रहा है। यह खाने का कमरा बहुत साफ-सुथरा है, दोनों ओर की अलमारियों में क्रॉकरी, चमकते हुए धातु के बर्तन और शीशे के अमृतबान सजे हुए हैं। उसे लगता है, वह इस तर-ताब और सजावट से परिचित है। पर इन अमृतबानों के अचार, मेवे और मिठाइयाँ ! पर यह सब कहीं कुछ विशिष्ट नहीं, केवल सामान्य और अपरिचित ! सामने की कुर्सी खाली है, उस ओर का प्याला अब भी उल्टा रखा है। प्लेट से बिस्कुट लेकर कुतरता हुआ वह अपने चाय के प्याले की प्रतीक्षा में है, अपना प्याला दूसरी ओर खिसका दिया है।

वह इसी प्रकार बिस्कुट कुतरता रहता है, चायदानी से भाप भी निकलती रहती है। उसका खाली प्याला आगे सरका हुआ है, चाय ढालने के लिए। सामने की कुर्सी पूर्ववत् खाली है और उसके सामने का प्याला वैसा ही उल्टा रखा है। विलम्ब हो रहा है, खीझने का एहसास नहीं होता, पर वह प्रतीक्षा कर रहा है। बूढ़ा एक ओर खड़ा देखता है, देखता रहता है और कुछ सोच कर चला जाता है। फिर लगा, सामने की कुर्सी पर कोई आ गया है, उसका ध्यान केतली से उड़ती हुई भाप से हट जाता है। आये हुए व्यक्ति ने अपना प्याला सीधा कर लिया है और पाँट सँभाल कर चाय उँडेलने-ब्रनाने में सलग्न है।

वह चाय पी रहा है, शिथिल भाव से महसूस करता है कि सामने का व्यक्ति साथ दे रहा है। यह कौन है ? वह नहीं जानता, बिल्कुल भी नहीं जानता। वह यहाँ का कुछ भी तो नहीं जानता। इस बीच में बूढ़ा एक-दो बार आता है, मेज पर कुछ रखता-उठाता है। दाहिनी ओर का परदा ड्राइंग-रूम से अलग करता है, पर सामने का परदा हवा से उड़ रहा है, जिससे बरामदा और आँगन का आभास मिल रहा है।

उस ओर वाली कुर्सी का व्यक्ति मौन अस्पष्ट है। कप खाली हो जाने पर उमी प्रकार चाय फिर बना दी जाती है। वह धुँधली होती चाय की भाप के साथ इस खाने के कमरे का अनुभव करता है।

चाय पीकर वह उठ जाता है। ड्राइंग-रूम की ओर बढ़ते हुए लगता है जैसे कोई कुछ पूछ रहा है, मुडकर वह देख लेता है। सामने अघेड स्त्री प्रश्न की मुद्रा में खड़ी है और उसके हाथ टो-पॉट पर है। वह किसी बात का उत्तर नहीं जानता, उसके लिए सभी प्रश्न अपरिचित है। लेकिन दूसरी ओर की कुर्सी वैसी ही खाली है और उसके सामने का प्याला उल्टा हुआ अब भी रखा है।

उसे स्टेडी में पुस्तको को उलटते पुलटते दो घंटे बीत चुके हैं। इस कमरे की दीवाल की अलमारियों में किताबें सजी हुई हैं और बीच में कई सेल्फ इस प्रकार लगे हुए हैं कि पूरा अध्ययन-कक्ष दो भागों में बँट जाता है। दोनों ओर पढ़ने की मेज-कुर्सी के साथ एक-एक आरामकुर्सी भी है। वह एक ओर आरामकुर्सी पर इतनी देर से लेटा-लेटा कई पुस्तकें और मँगजीन उलट चुका है, पर मन को कहीं कोई पकड़ नहीं मिल पा रही है। वह चाहता है कि दूसरी ओर का व्यक्ति आकर उसे बाधा पहुँचाये। वह मेज पर आ गया है। उसे कुछ लिखना है। मेज पर सब कुछ ठीक ढग से व्यवस्थित है—कागज, पेड, कलम। उसके बगल में लगी हुई रेक में किताबें सजी हुई हैं। वह लिखने के लिए एक के बाद एक पुस्तकें निकाल-निकाल कर मेज पर लगाता जा रहा है। दो-चार जगह खोलता है, दस-पाँच पेज पलटता है और असंतुष्ट होकर पुस्तक को बन्द कर एक ओर रख देता है। न तो वह नोट्स ले सक रहा है और न कुछ लिख ही पा रहा है। उसे आभास मिलता है, दूसरी ओर मेज पर उसकी तरह कोई व्यक्ति व्यस्त और व्यग्र है। वह अनुभव करता है कि प्रस्तुत विषय पर उस व्यक्ति से बहस की जा सकती है।

वह सेल्फ पर पुस्तको में उलझा हुआ है। दर्शन, साहित्य, अर्थ-

शास्त्र, राजनीतिशास्त्र, समाजशास्त्र कही कुछ उसे पकड़ नहीं रहा है। प्लेटो, अरिस्टॉटिल, होमर, वर्जिल, मनु, वेदव्यास, कालिदास, शेक्स-पियर, काट, ह्यूम, देकार्त, रूसो, मिल, तालस्ताय, दास्तेवेस्की, विक्टर ह्यूगो, डिक्केन्स एक-एक कर जिल्दो पर दृष्टि दौड़ती है, पर कही भी रुक नहीं पाती। मानवीय ज्ञान, चिन्तन, मर्यादाएँ, मूल्य, आदर्श और सर्जन - सब से टकरा-टकराकर वह लौट आता है। कुछ भी नहीं है जो ग्रहण कर पाता हो। वह एक सेल्फ से दूसरी सेल्फ, एक अल-मारी से दूसरी अलमारी में खोज रहा है। पुस्तको के शीर्षको, लेखको के नामो और कभी उनके पृष्ठो में जैसे कुछ खोया हुआ है। उसका अपना होने पर भी, वह नहीं जानता क्या है।

रेक पकड़ कर खड़ा है। दीवारो पर तस्वीरे वैसे ही टँगी है। स्वामी रामतीर्थ, रामकृष्ण, विवेकानन्द, गांधी, तिलक, रवीन्द्रनाथ .. सभी जैसे सन्देश और आशीर्वाद की मुद्रा में अंकित है। उनकी भव्यता, पवित्रता, गरिमा, महानता, उच्चता सब उनके साथ चित्रो में अंकित है। फिर सत्य, अहिंसा, प्रेम के साथ राष्ट्रीय आन्दोलन, असहयोग, सत्याग्रह का मिटती हुई ध्वनियो में जैसे उसे आभास मिलता है। उम सँकरी जगह में वह टहलने का प्रयत्न कर रहा है। लग रहा है जिससे वह परिचित है, उसमें अतिरिक्त भी कुछ है। यह ऐसा ही, इतना ही नहीं है वह।

वह सोच रहा है, सोचने की कोशिश कर रहा है। लेकिन नहीं जानता कि क्या सोच रहा है, या क्या सोचना है। यहाँ इस वातावरण में जरूर कुछ ऐसा है कि आदमी को अपनी विवशता का एहसास हो। पर यह भी उसे कही पकड़ता हो या घेरता हो, ऐसा नहीं है। जैसे वह अपने अनुभव से मुक्त हो, तटस्थ हो। लगता है, दूसरी ओर की मेज पर कोई अत्यन्त व्यस्त है। कागज और पेन की आवाज स्पष्ट सुनायी दे रही है। पार्टेशन से झाँक कर देखता है कि कोई व्यक्ति कुर्सी पर बैठा मेज पर झुका है, सामने कई पुस्तके खुली है और लिखने में एकाग्र है।

अथेड स्त्री स्टेडी के उस ओर द्वार के परदे से निकल कर सामने आती है। वह समझ लेता है भोजन का समय हो चुका है, खाने के कमरे में पहुँचना है। जल्दी-जल्दी वह फैली हुई किताबों को व्यवस्थित करने लगा है। उसी समय दूसरी ओर के द्वार में वृद्ध प्रवेश करता है; उसकी दृष्टि से वह समझ लेता है कि यह काम हो जायेगा, उसे भोजन पर जाना चाहिए। वह ड्राइंग-रूम की ओर से जाते समय देखता है, उस ओर की कुर्सी खाली है और मेज के कागज पूर्ववत् व्यवस्थित है।

वह सोने के कमरे में पलंग पर लेटा हुआ है। एक घटा पहले खाना खा चुका है। तब से वह इतजार कर रहा है, किसका ? खाना खाने समय वह व्यक्ति उसे परोसता रहा था, उसका साथ देता रहा था। लेकिन कमरा छोड़ते समय उसने देखा था, उसके सामने की कुर्सी पहले जैसी खाली है और उसके सामने की प्लेट वैसे ही उल्टी रखी हुई है। कमरे की ओर एक दूसरी खाट बिछी है और वह समझ रहा है कोई दूसरा व्यक्ति भी आने वाला है। वह आयेगा, फिर बातचीत में दोपहर बीतेगी, बातचीत हो सकती है, बहस भीपर कौन है वह व्यक्ति ?

कमरे में परदे से होकर हल्का-हल्का प्रकाश आ रहा है। दीवाल पर केवल कुछ चित्र हैं—सामने योगिराज कृष्ण हैं, एक ओर गांधी और दूसरी ओर ईसा। यह उसका अपना कमरा नहीं हो सकता, पर यहाँ अब कुछ भी अपना नहीं लगता। कुछ भी ग्रहणीय नहीं लगता, वह अपने अस्तित्व के प्रति तटस्थ है। वह देखता है, अनुभव करता है, सारे घटित के साथ है, पर उसका निजी अपना कहीं कुछ नहीं है। फिर भी लगता है कि वह किसी की प्रतीक्षा में है। कमरे का दूसरा पलंग अब भी खाली है।

उसे नींद आ रही है, सोना चाहता है। थक गया है, बहुत थक गया है। थकान बढ़ती जा रही है, उसे अपना अस्तित्व ही बोझ लग

रहा है और वह अपने-आप से थक रहा है। यह उसके लिए बोझा है जिसे ढोता तो है, पर उसकी ससक्ति नहीं है।

“तुम इसे गलत समझते हो ?” वह नहीं समझ पाता, इसका उत्तर इस नये फैशन की युवती को क्या दे। युवती ने कार को एक चौड़ी रोड पर मोड़ लिया है और स्टियरिंग व्हील को सीधा साधते हुए पुन पूछा—“तुम तो चुप हो, जवाब दो न।” गाडी इस विस्तृत मार्ग पर दौड़ रही है और दोनों ओर पाँच-पाँच छ-छ मजिलो की इमारतें जैसे उठती चली जा रही है। यहाँ लग रहा है कि देश आधुनिक प्रगति का दौड़ में आगे बढ़ता जा रहा है। और इसके साथ ही न जाने कितनी विशाल इमारतें, कारखाने, प्राजेक्ट, मशीनें, इजन और यंत्र बनते और बढ़ते जा रहे हैं। वह क्या उत्तर दे, उसके मन में जो कुछ है, क्या इतना साफ और स्पष्ट है कि इतनी आसानी से कहा जा सके।

“इस प्रकार चुप रह कर तुम कहना क्या चाहते हो ?” उसने गाडी की रफ्तार धीमी कर दी है और पीछे की कारों को आगे बढ़ जाने के लिए हाथ दे रही है। युवक ने जैसे कुछ दूढ़ कर कहा हो—“मच यह है कि मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।” “... क्या ?” उसने व्हील को सतुलित करते हुए कहा। “... यही जो देखता हूँ और तुम कह रही हो।” अब गाडी बहुत चमक-दमक वाले विशाल होटल के सामने खड़ी है। और युवती ने उतरते हुए कहा—“हम कुछ देर यहाँ बातचीत करेंगे।” बगल से उतर कर वह उसके पीछे हो लेता है।

द्वार के भव्य वरदी से सज्जित चमकती हुई बेल्ट वाले प्रवेशक ने सेल्यूट करते हुए सामने का द्वार खोल दिया और दोनों ने वातानुकूलित इमारत में प्रवेश किया। युवती ने बगल के कण्ट्रोलर से अपने कमरे के नम्बर की चाबी माँग ली, फिर दोनों मखमली कार्पेट पर होते हुए लिफ्ट से ऊपर के कमरे पर पहुँच गए। कमरे की शीतलता का अनुभव करते हुए दोनों एक-दूसरे के सामने आरामकुर्सियों पर बैठे हैं। प्रतीक्षा में है

कि कोई बात शुरू होने वाली है। युवती ने अपने दोनों हाथों पर ठुड्डी रख ली है, और उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है। परन्तु इस कमरे में पहुँचने के बाद, लग रहा है जैसे वह ऐसे यथार्थ के बीच में है जिस पर उसका कोई अधिकार नहीं। फिर वह क्या कहे।

‘तुम्हारा यह मौन दुवेध्य है, मैं इससे थकती और ऊबती जा रही हूँ, स्वरूप।’ कुर्सी पर किञ्चित् फैलते हुए युवती ने बात शुरू की। वह चौका और कमरे के हल्के स्वप्निल प्रकाश में अपने को खींच कर उमने कहा—“सचमुच सुनीति, मेरे लिए समझना ही कठिन हो गया है।” वह मेज पर झुक गया और युवती ने दृष्टि ऊपर कर ली। कुछ क्षण रुक कर उसने कहा—“लेकिन इसमें ऐसा है क्या?” अपने ध्यान को मेज पर एकाग्र रखते हुए युवक उत्तर देता है—“शायद सस्कारो का, या आदर्शों का, अथवा भावभूमि का अन्तर हो सकता है और क्या कहूँ?”

युवती ने अपने को समेटा और दिशा पाकर उस्ताह से बात को आगे बढ़ाना चाहा—“तो तुम्हारा कहना है कि हमारे सस्कारो और आदर्शों में ही नहीं, वरन् हमारे भाव-बोध के स्तर में भी अन्तर आ चुका है।” फिर कुछ क्षण दोनों चुप हैं। लगता है, उसके पास आगे कहने को कुछ नहीं है। युवती को पुनः सवाल उठाना पड़ता है—“अच्छा, मान लिया जाय कि है, तो क्या यह ऐसा नहीं है कि तुमने अपनी पिछली भूमि से आगे बढ़ने का प्रयास नहीं किया और दुनिया आगे बढ़ती जा रही है?”

वह कुछ सीधा होकर बैठ जाता है, लग रहा है कि उनकी बात धीरे-धीरे अस्पष्ट होती जा रही है। वह समझाने का प्रयत्न करेगा—“सुनीति, यदि ऐसा मान सकता तो अधिक आसान होता। लेकिन यह भी इन्कार कैसे करूँ कि दुनिया सचमुच आगे बढ़ती जा रही है।” युवती इसमें खीझती है। वह खड़ी होकर कुछ सोचने लगती है, फिर आगे बढ़ कर कॉलबेल का बटन दबाती है। वापस आकर वह प्रकृतिस्थ

जान पड़ती है—“यह तुम्हारा सारा एप्रोच भी खूब है, ठीक है और नहीं भी है। यह भी ठीक है और वह भी ठीक हो सकता है। मैं भी ठीक हूँ और युग भी ठीक है। मेरे लिए तो यह सारा गोरखधधा है।”

बेयरा कमरे में उसी समय प्रवेश करता है और युवती की आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा हो जाता है। वह अन्यमनस्क भाव से कॉफी तथा सैंडविचों के लिए कह देती है और बेयरा उसी प्रकार जाने लगता है। लेकिन उसके जाते-जाते वह बियर का आर्डर देते हुए स्वरूप से कहती है—“भई माफ करना, मैं बहुत थक गई हूँ। तुम समझ लो, आठ बजे सुबह से मैं अत्यन्त व्यस्त रही हूँ।” पैरो को पास की छोटी मेज पर फेंकाते हुए वह कह देता है—“तुम मुझे गलत समझती हो, तुम लोग ज़िम्मा परिस्थिति में चल रहे हो उसमें यह ठीक है, और इसे मैं मानता हूँ।” वह अपनी कुर्सी पर बैठते हुए अपनी बात पर बल देने के भाव से कहती है—“गलत समझती हूँ। लेकिन इसका मतलब यह भी हुआ कि तुम खुद गलत रास्ते पर हो। कम से कम आज के युग में।”

“यही मैं स्वीकार करने में अपने को असमर्थ पाता हूँ। जो है उसे मान लेने पर भी यह कैसे सिद्ध होता है कि वही स्पृहणीय है?” उसने अपने दोनों हाथ सिर के पीछे कर लिए हैं। युवती के मुख पर हल्की-सी उत्तेजना आ जाती है—“तुम्हारी मनोवृत्ति के लोग, जो हैं, उससे स्केप करने के लिए मूल्यों के एक स्पृहणीय लोक की कल्पना में जीते हैं।” बेयरा कमरे में आकर मेज की व्यवस्था करता है, प्लेट्स लगाता है, कॉफी का पाट और प्याले आदि सजा कर रखता है। वह अपनी ओर का प्याला हटवा कर बोतल आदि लगवा लेती है।

सब ठीक करने के बाद बेयरा कायदे के साथ वापस चला गया है। अब दोनों मौन थे। युवती ने पहले कॉफी तैयार की, फिर अपने गिलास में बियर डाल ली है। दोनों अपने-अपने पेय का सहारा ले रहे हैं। युवती ने घूँट लेते हुए कहा—“तुम जानते हो, मैं अधिक स्ट्राग की अभ्यस्त हूँ।” उसने सहज उत्तर दिया—“तो वैसा ही लेना चाहिए था,

तुम थकी हो और व्यग्र भी ।” ऐसी शिथिलता उमे उबाने लगती है और ऊब से वह मथित होती है—“चल जायगा, फिर तुम्हारा खयाल भी मुझे है ।” युवक ने प्याला मेज पर रखते हुए प्रतिवाद करने का प्रयत्न किया—“मैं खयाल करने की अपेक्षा अब नहीं रखता, चलने की बात ही प्रमुख होनी चाहिए । यह खयाल करना शायद हमारी-तुम्हारी दोनों की दृष्टियों से व्यर्थ हो ।”

उसने किंचित् चौक कर गिलास मेज से उठा लिया, ओठो मे लगा-कर जैसे अपने को सयत करने का प्रयत्न कर रही हो, फिर वह ओठो को दबाते हुए कह देती है—“यह व्यर्थ होना क्या है ? अर्थ, अर्थ, जिन्दगी मे हर क्षण, हर अवसर पर अर्थ की माँग भी कैसी भयानक है ! लेकिन तुम्हारी भी मजबूरी है, तुम बिना इसके जीवन मे कभी चले ही नहीं हो ; फिर यदि कही अर्थ नहीं दिखा तो तुम निरर्थक को ही मूल्य के रूप मे प्रतिष्ठित कर लोगे ।” वह उसकी ओर देखता रहता है, समझने का प्रयत्न कर रहा है । वह उसके दीप्त मुख और शीशे के गिलास की भूरी बियर को एक साथ देखता है । वह सकुचित होकर पूछती है—“क्या देख रहे हो ?” देखते हुए ही वह उत्तर देता है—“तुम को ही !” वह चकित है—“मुझ को !” उसने प्रकृतिस्थ भाव से ही कहा—“हाँ, तुम्ही को, तुम्हारी सार्थक और निरर्थक के परे की स्थिति को !”

गिलास को मेज पर पुनः रख कर वह मुस्करा देती है—“ओ, ऐसा ! तो तुम समझ रहे हो ?” उसने सैंडविच का एक टुकड़ा उठाते हुए तटस्थ भाव से स्वीकार किया—“कहूँगा, नहीं ही समझ सका हूँ । मात्र देखना समझना नहीं है । मैं मूल्यों को मान कर चला हूँ, उनसे परिचित रहा हूँ । और यह भी मानता हूँ कि एक ऐसे जमाने से गुजर रहा हूँ, मूल्य-हीनता ही जिसका मूल्य है, पर तुम्हारी यह स्थिति ?” वह मुस्करायी—“खैर, तुम मुझे देख रहे हो, यह भी कम नहीं है ।” वह जिज्ञासा की मुद्रा मे कहता है—“पर सुनीति, यह है क्या ?” वह अपना गिलास उठा

कर खाली करती हुई प्रकृतिस्थ भाव से उत्तर देती है—“इसमें समझने जैसा है ही क्या ? स्वरूप, यह सब अर्थहीन लगता है न, यही मैं हूँ !”

कार पुन सड़क पर दौड़ रही है, युवती के दोनों हाथ स्टियरिंग-व्हील पर सहज ही रखे हैं और वह हल्की उत्तेजना में कहती जा रही है। बगल का व्यक्ति केवल श्रोता के रूप में बैठा सुन रहा है—“स्वरूप, तुम मुझ को देख कर आश्चर्य करते हो, पर तुम देश की जिन्दगी देख रहे हो। आज से बीस साल पुराने स्वप्नों से आज की यथार्थ जिन्दगी को मिलाने की कोशिश करना कहाँ तक ठीक है ? लेकिन कोई स्वप्नों में जीना चाहे तो उसे सोते रहना पड़ेगा, यथार्थ का साक्षात् तो जागने वाले को ही हो सकता है। देश को आगे बढ़ने की आकांक्षा है, प्रगति के लिए हमको औद्योगीकरण, केन्द्रीकरण और यंत्रीकरण करना ही होगा, और उसके लिए वैज्ञानिक तथा प्राविधिक उन्नति भी अनिवार्य है।”

“और यह सब भी उसके साथ अनिवार्य है।” बीच में अवकाश पाकर उसने कहा। युवती मोड़ पर किंचित् सतर्क होकर पुनः निश्चिन्त हो जाती है—“तुम्हारा मतलब है इस गति से। बिना तेज़ी के प्रगति का कोई अर्थ हो सकता है ?” वह अन्यमनस्क है—“हाँ तेज़ी ही, बिना इसके तुम्हारा नहीं चलेगा ?” वह भी तटस्थ है—“मेरी या किसी एक व्यक्ति की बात छोड़ो, आँख बन्द कर सब कुछ चल सकता है।” उसने बात को स्पष्ट करते हुए कह दिया—“मुनीति, तुम्हारा मतलब है जैसे मेरा चल रहा है।” उसने अस्वीकार नहीं किया, “हाँ, यह भी ठीक है।”

युवती ने घड़ी देखकर कहा—“स्वरूप, तुम्हें कुछ काम है ?” इस प्रश्न को बिना समझे उसने कह दिया—“तुम्हारी इस नगरी में मैं सचमुच बेकाम लगता हूँ। यहाँ की गति, हलचल, कामकाज, उत्सव, आयोजन, व्यस्तता, होटल, रेस्तराँ, पार्टी, डान्स, कला और साहित्य किसी ऐसी यात्रिक प्रक्रिया से मिल-जुल गए हैं। यह सब मात्र कोलाहल

ऐसा आतंककारी है कि इसके सामने मैं स्वयं निष्प्रयोजन लगने लगता हूँ।' पर तुम क्या कह रही थी, यह सन्ध्या मेरी खाली है।' उसने सहज ही उत्तर दिया—“माफ करना स्वरूप, सात बजे से मुझे एक पार्टी में शरीक होना है। लेकिन अभी एक घण्टा मैं तुम्हारे साथ रह सकती हूँ। ड्रेस मैं कर चुकी हूँ। तुम देख रहे हो, मैं तैयार हूँ और मैं सीधे ही मि०...को लेकर चली जाऊँगी।”

कुछ देर दोनों चुप रहते हैं। मोटर खुली विस्तृत सड़क पर दौड़ रही है, रफतार कुछ तेज हो गई है। युवती फिर पूछती है—“क्या सोच रहे हो ? यह सब बहुत निरर्थक लगता है। लेकिन यह तो तुम्हारी थकान है या पराजय। अपने मूल्यों से चिपके हुए लोगों को तो यह सब अनर्थ लगता है और सही लगता है। जब सत्य, अहिंसा, सत्याग्रह, वैष्णव भावना, प्रेम और उदारता के मूल्य इस प्रकार विघटित और अवहेलित हो रहे हो, उनके आधार पर चलने वाले को अनर्थ ही लगना चाहिए।” उसे जैसे कहीं से कुछ सहारा मिला हो—“पर इतना तुमको मानना होगा कि आज भी, तुम्हारे इस नगर में भी, गांधी को याद किया जाता है।” युवती हँस देती है—“इसमें शक नहीं, हम गांधी को और उस युग के मूल्यों को याद करते हैं। पर यह भी स्पष्ट है कि ये मूल्य हमारी राजनीति के सिर्फ मोहरे हैं जिनको हम दाँव पर लगाना अच्छी तरह जानते हैं। पर जिस अर्थ में तुम इनको ग्रहण करते हो, वह हमारे लिए बेमानी है। हम अपनी चाल को महत्व देते हैं, मोहरो को नहीं, और इन घिसते हुए मोहरो को हम प्रयोजनहीन हो जाने पर सहज ही फेंक भी सकते हैं।”

वह मौन है, उसके लिए यह बुरा है, समझ पाना कठिन है। इस प्रकार की तटस्थता के साथ इन मूल्यों पर राय दी जा सकती है, यह देख कर वह चकित होना चाहता है, लेकिन इसके लिए गुंजाइश जैसी है ही नहीं। युवती अपनी कार की गति की आगे फैली हुई सीमा का जिस प्रकार ग्रहण कर रही है, उसी प्रकार पास की उसकी उपस्थिति

को भी । उसके लिए दोनों स्थितियों में अन्तर नहीं है । यही अससक्ति स्वरूप के सारे भावों और समस्त संवेदनाओं को व्यजित होने के पहले ही कुठिन कर रही है । सुनीति एक दृष्टि उस पर डालती है—“तुमको यह सब पीड़ा पहुँचाता है ।” वह तुरन्त उत्तर देता है—“पीड़ा ही तो नहीं दे पाता ।”

वह वहील पर क्वचित् झुक कर उसकी ओर देखती है—“समझती हूँ । तुमको समझना मेरे लिए कठिन नहीं है । अलग होकर भी मैं उस युग से नितान्त असम्बद्ध नहीं हूँ । तुम्हारा युग पीड़ा को लेकर जी सकता था, लेकिन आज वह भी निरर्थक है ।” उसने दृष्टि मिलाते हुए प्रश्न किया—“इस सम्बद्धता के साथ भी तुम इतनी तटस्थ होकर कह सकती हो ? मूल्यों की उस पृष्ठभूमि के बाद ” वह लगभग बीच में कह उठती है—“तुम्हारा मतलब है कि इतनी विस्तृत और व्यापक मूल्यों की निरर्थकता को झेल पाना क्या आसान है ? पर कभी तुमने इन मूल्यों के बारे में सोचा है ?”

उसे आश्चर्य है—“सोचा है । तुम पूछोगी ?” वह स्पष्ट करने के भाव से कहती है—“नहीं, तब की बात नहीं कहती, अब आज ।” वह निःस्पृहता से उत्तर दे देता है—“क्या तुम्हारी इस राजधानी में यह सोचने का अवसर है ? यह गति जिसे तुम प्रगति कहते हो...!” कार अधिक भीड़-भाड़ के बीच से आगे बढ़ रही है, युवती की दृष्टि सामने है, पर बातचीत के सूत्र को ग्रहण करने में उसे प्रयत्न नहीं करना पड़ता—“अब आज ही तो स्पष्ट हो रहा है कि उन दिनों भी वे मूल्य हमारे लिए सिक्को से अधिक मूल्यवान् नहीं थे । यह अलग बात है कि तब ये चलते थे ।”

बाहर की जगमगाहट दृष्टि-पथ पर आ जाती है, पर उसे जैसे अपना उत्तर सहज ही मिल गया हो—“लेकिन सिक्को में मूल्य होता है और चलना इसका प्रमाण है, नहीं है ?” उसी प्रकार वह भी उत्तर दे देती है—“हाँ, मानती हूँ, सिक्को के मूल्य को स्वीकार कर लेती हूँ ।

पर सिक्को का मूल्य आरोपित है, वास्तविक नहीं। वास्तविकता तथा मौलिकता का प्रश्न तुम्हारे लिए ही अधिक सगत है। इनके बिना मूल्य को तुम मान सकोगे ?” — “और तुम क्या सोचती हो ?” — “मैं ; मेरी बात छोड़ो। मैं जिस स्थिति में हूँ उसमें मूल्यों के सारे सन्दर्भ निरर्थक हो चुके हैं।”

एकाएक उसने घड़ी देखी और कहा—“स्वरूप, अब मेरा समय हो रहा है। मि०... मेरा इन्तज़ार करेंगे। तुम सोचोगे कि इतने दिनों पर भेट हुई है और मैं तुम्हारे लिए अपना एक कार्यक्रम छोड़ नहीं सकती। मेरे लिए छोड़ने और न छोड़ने के बीच कोई अन्तर नहीं है। वादा जरूर है, मि०... को खेद होगा, दिक्कत भी हो सकती है। लेकिन मुख्य बात है कि तुम्हारी दृष्टि में इस सबकी सार्थकता क्या है ?” उसने शिथिल भाव से कहा—“मान लिया जाय कि मेरे लिए है भी, पर यह छोड़ना तुम्हारे लिए कितना सार्थक होगा ?” वह कार मोड़ चुकी है, हँस पड़ती है—“तुमने देख लिया है, मेरे लिए अर्थ और अनर्थ कुछ भी नहीं है, इसीलिए जो है उसे छोड़ पाना सम्भव नहीं है।”

“...तुम फिर चुप हो। यह तुममें पहले नहीं था। तुम कुछ पाना चाहते हो, तुम्हारे सामने कुछ निश्चित है और इसीलिए तुम वर्तमान को छोड़ सकते हो। पद, अधिकार, पार्टि सब कुछ तुम्हारे लिए उसी को लेकर है। तुम इसके लिए नयी पार्टि बना सकते हो, विरोधी स्वर उठा सकते हो, सबका विरोध सह कर भी अपनी बात पर अड सकते हो। और इस सबसे भी थक कर दलहीन राजनीति की कल्पना लेकर चल सकते हो; पर...” एकाग्रता भग हो जाने पर जैसे कह उठा हो—“पर... नहीं सुनीति, सब कुछ होने पर भी टकरा ही रहा हूँ, और यह तुम्हारे सामने भी साफ है। यही अवशता मुझे बार-बार चुप कर देती है, जो तुम कह रही थी।” वह बात पर हल्का बल देती है—“लेकिन यह टकराना अपने-आप में कुछ नहीं है ? यह भी है, यह नहीं माना जा सकता ?”

गाड़ी रुक जाती है, फिर एकाएक युवती पूछती है—“लेकिन स्वरूप, तुम यहाँ आज ही आये हो, तुम्हारी रहने की व्यवस्था क्या है ? हाँ, समझ रही हूँ । सदा की तरह कहोगे—जल्दी क्या है, कही हो ही जायगी । इतना साफ है कि तुम बिना सूचना के अकेले आये हो । अच्छा ठीक है, जब मैं हूँ तो सदा की तरह निश्चय भी मैं ही करूँगी । तुम मेरे साथ होटल में ठहरोगे, मुझे कुछ विलम्ब जरूर होगा, पर तुमको पहुँचा कर जाऊँगी । मि०...की फिक्र न करो, मैं समझती हूँ । हाँ, यह होटल रुचिकर नहीं होगा, पर वह सब मेरा है । मेरे साथ इतना भी न सहा तो क्या हुआ ?”

कार बहुत तेज दौड़ रही है, करीब पचास की रफ्तार से । पर उसके सघे हाथों में ह्वील बहुत सहज लग रहा है । वह एकाग्र है, उसके ध्यान-केन्द्र में कुछ और आ चुका है । वह यत्र की भाँति सही और दक्ष लग रही है । होटल के सामने गाड़ी रुकी, उसका दरवाजा खुला और निश्चय के साथ वह उतर पड़ती है । उसके पीछे-पीछे वह कमरे तक पहुँच जाता है । वह फोन पर मैनेजर से बात करती है और उसके बाद जाने-जाने की चेष्टा में कह देती है—“सब ठीक है, तुमको रात का भोजन यही मिल सकेगा, किसी अन्य बात की जरूरत हो तो फोन पर आर्डर दे देना ।” जाते-जाते वह मुडकर पुनः कह देती है—“हाँ, एक बात तो कहनी रह गई । रात को मैं आज शायद न भी आ सकूँ, मेरा कार्यक्रम है । वैसे मैं लौटने का सकल्प लेकर जा रही हूँ । नहीं-नहीं, तुम्हारे सकोच की बात नहीं । यह अपने लिए चाहती हूँ । सार्थक ढूँढना तुम्हारा सवाल है, मैं टकराने को भी स्थिति मान लेती हूँ ।”

वह अपनी शीघ्रता में इतनी निश्चित और सयत है, कि वह बहुत कुछ न समझ कर भी कह नहीं पाता । कमरे के सारे वातावरण में वह अनिश्चित और शिथिल-सा बैठा रह जाता है और वह जा चुकी है । सब मिला कर वह कुछ भी समझ पाने में असमर्थ है ।

खाना उसने ऐसे ही खा लिया है। फिर मेज पर कुछ देर लिखता रहता है। आज कुछ भी कर नहीं सका है, कल काम पूरा करके यहाँ से जा सके तो अच्छा है। लिखना चाहा था कि यहाँ उनके कार्य की योजना किम प्रकार चल सकेगी, पर लिख रहा है कि वह कितनी विशाल चट्टान से टकरा रहा है। वह अपने से पूछना चाहता है कि यह टकराना भी क्या कुछ नहीं है। नहीं है तो यह भी निरर्थक है। सर्व-ग्रासी इस मूल्यहीन स्थिति से क्या बचा जा सकता है। पदवृद्धि, उन्नति, प्रतिद्वन्द्विता, अर्थ, वैभव और शक्ति के लिए मूल्यों का यह उपयोग, खुला और मुक्त। लेकिन यह भी कितना तेज, तीखा और उन्मादक है! इसका भी पक्ष लिया जा सकता है, इसको भी अनुभव माना जा सकता है। फिर क्यों नहीं इसे ही सार्थकता माना जाय।

वह चौक पड़ता है। वह क्या लिखता जा रहा है। कौन प्रेरित कर रहा है उसे। सुनीति। यह हमारा आज का जीवन, युग। पर यह खोखली, नग्न, उच्छृङ्खल, उन्मत्त और असुन्दर निरर्थकता और युग के सार्थक मूल्यों की प्रतीति। उसे लगता है वह भारी विभ्रम में फँस गया है। आँखें बन्द किये आरामकुर्सी पर लेटा है, सोचने का उपक्रम कर रहा है—‘यह होने की स्थिति अस्वीकारी नहीं जा सकती, पर होना किस लिए। अपने-आप में होना सब कुछ कैसे होगा। किमी को लेकर, किमी उद्देश्य को लेकर ही उसकी दिशा निर्धारित की जा सकेगी। पर इसे पुरानी बात कह कर टाल दिया जाता है। दिशा, उद्देश्य, अर्थ आज पुरानी माँगें हैं। प्रस्तुत युग वर्तमान को मानता है, अतः उसके लिए उन माँगों पर आधारित मूल्य व्यर्थ हो चुके हैं। हम उद्योग, यत्र, प्राविधि, विज्ञान, अर्थ की बहुमुखी उन्नति और प्रगति के आधार पर क्या केवल क्षणवादी प्रवाहशील समाज का निर्माण करना चाहते हैं।’

दस बज चुके हैं। सोना चाहिए। नींद नहीं आ रही है। इस कमरे

का और उसका जिसका यह कमरा अग है और उसका भी जिसका यह सारा अश है, वातावरण उसके स्नायुग्रो को उत्तेजित कर रहा है। अच्छा होता, वह सुनीति से मना कर देता। यहाँ के अपने काम में वह आज से लग सकता था—पर इस कमरे से अलग नहीं हुआ जा सकता; उससे जिसका यह अग है, आँख मीची जा सकती है, पर मुक्त नहीं हुआ जा सकता। आँख बन्द करने पर भी टकराहट का एहसास नहीं जा सकता, जब तक कि सवेदन की शक्ति ही कुठित न हो जाय। पर... पर यह भी है कि इस व्यापक अपार निरर्थकता के बीच आदमी की मूल्यों की प्रतीति का सवेदन विजडित हो चुका है।'

ग्यारह बज चुके हैं। सुनीति नहीं आ सकेगी, काट पाना उसके लिए भी आसान नहीं है। वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। करनी चाहिए, काफी दिनों पर भेट हुई है। पर इसका क्या होगा। वे कितने अलग कट चुके हैं। सोना चाहिए, पर क्या हो पायेगा। सोचना नहीं चाहता, रास्ता नहीं मिलता और उलझन बढ़ती जाती है। पुस्तकें उलटता-पलटता रहता है। बारह भी बज चुके हैं। सुनीति नहीं आ सकी, वह प्रतीक्षा नहीं कर रहा है।

बाहर से दरवाजा खुलता है, आवाजे आ रही हैं। “धन्यवाद, तुमको आज काफी कष्ट दे चुकी हूँ।” “... नहीं नहीं, यह कोई बात नहीं है। मेरा तो प्रस्ताव था, खैर आज आप बहुत थकी हैं। बाहर जाने में मुझे कुछ दिन लगेगे, आशा करता हूँ इस बीच अवसर दे सकेगी।”—“बहुत कृतज्ञ हूँ। मि०...को आकस्मिक काम लग गया और आपको मुझे पहचानना पड़ा। हम अवसर तो निकालेंगे ही।” अन्दर आकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया। वह मुडती है और दृष्टि उसके मुख पर पड़ती है। उत्तेजना से मुख चमक रहा है—“अच्छा, तो तुम अभी जग रहे हो!” फिर आकर वह सामने की आरामकुर्सी पर फैल जाती है।

वह देखता रहता है, खोजता रहता है। जानना चाहता है—सुनीति

की उत्तेजना कैसी है। अत्यन्त तीखी सन्ध्या बिताने के बाद वह कैसा अनुभव कर रही है। वह शिथिल है, क्लान्त है, पर उसका उल्लास, उसकी मुक्ति कहाँ है। क्या वह विवश और निरुपाय नहीं लग रही है। युवती ने तभी शिथिल भाव से प्रश्न किया—“तुम प्रतीक्षा तो नहीं कर रहे थे ?” प्रश्न उसे आकस्मिक लगा—“कह सकता हूँ, कर रहा था।” दृष्टि को उठा कर उमने पुनः पूछा—“और सोच रहे थे . .।” “क्या ?” —“यही कि इस सब में अर्थ क्या है ?” उसने हाथ की पुस्तक मेज पर रखते हुए स्वीकार किया—“बहुत दिनों पर हम मिले हैं। तुमने कहा था, प्रतीक्षा स्वाभाविक थी। पर यह भी है कि इससे क्या। हमारे बीच का व्यवधान बहुत विस्तृत है।”

वह सजग होकर बैठ जाती है—“यह व्यवधानहीन क्षण है स्वरूप। यह कभी था या नहीं था, दोनों ही मैं नहीं मानती। जो था या है, वह तुम्हारी कल्पना है जो हर यथार्थ क्षण को झुठलाने के लिए कृतसकल्प है। कभी मैं इस झुठलाने में तुम्हारे साथ रही हूँ और तब तुमको व्यवधान न लगा हो, पर आज लगता है यह झुठलाना ही सदा हमारा व्यवधान है, अन्यथा क्षण बाधाहीन मुक्त होता है।” कुर्सी की बाँहों पर हाथ फैलाये उसकी ओर देखता हुआ बैठा रहता है। वह चुप है, उमके पास दूसरा कोई उत्तर नहीं है। युवती आँखों में उत्तर की प्रतीक्षा लिये चुप है। दोनों चुप हैं। फिर एकाएक उठ कर कपड़े बदलने चली जाती है।

वह बहुत हल्की स्लीपिंग ड्रेस पहने पलंग पर लेटी हुई है और वह आरामकुर्सी पर है। दोनों एक-दूसरे की ओर उन्मुख हैं। युवती अलस भाव से कहती है—“शायद तुम्हारा ठीक प्रबन्ध मैं नहीं कर सकी।” वह बात सँभालने के भाव से कहता है—“इतना समय भी कहाँ था, फिर वापस आने की बात शायद नहीं थी।” वह करवट में हाथ पर सिर रख कर कह रही है—“सब था और निश्चित भी, केवल तब मैंने इस स्थिति का अन्दाज नहीं किया था।” वह न समझ पाने

की स्थिति मे प्रश्न करता है—“क्या ? किस बात का ?” उसकी दृष्टि को ग्रहण करते हुए वह कह देती है—“यही कि तुमको आरामकुर्सी पर सोना होगा ।” वह आरामकुर्सी पर अपनी स्थिति को देखता है, उसे पहली बार जैसे स्थिति का एहसास होता है—“यह ऐसा कुछ भी नहीं है । मैं अभ्यस्त हूँ, ऐसा क्या तुम्हारे साथ पहले घटित नहीं हुआ है ?”

पहली बार वह मयित लगती है । हाथ पर किंचित् झुककर हल्के आवेश के साथ कहती है—“वह सारा घटित तुम्हारे मूल्यों के समान ही जड़ और निःस्पन्द है । मैं कह चुकी हूँ कि तब यह जितना आसान था, अब मेरे लिए ऐसा नहीं है । सोचती हूँ यह प्रबन्ध तुम्हारे लिए नहीं, मेरे अपने लिए जरूरी था ।” बात के साथ आवेश का हल्का भाव उतर चुका है, वह पुनः सहज शिथिल है । वह प्रकृतिस्थ है—“लेकिन कितना आसान था, मुझ से मिलती नहीं, निश्चित स्थान पर उतार देती या फिर अपना कार्यक्रम स्थगित न करती ।” वह तकिया के सहारे लेट जाती है—“कुछ भी हो सकता था, लेकिन प्रत्येक स्थिति पर इतना अधिकार मान कर तुम ही चल सकते हो । आये क्षण को स्थगित कर पाना तुम्हारे मूल्यों के आधार पर हो सकता है । कभी तुम्हारे साथ यह भी किया है, लेकिन अब मेरे लिए आसान नहीं है ।”

“ मेरे लिए आज भी यह कह पाना कठिन है कि बिना स्थगित किये कुछ भी पाना सम्भव है । निरर्थक भटकाव की स्थिति अलग है ।”
 “ • लेकिन यह भटकाव तुम्हारे टकराने से कहाँ भिन्न है ?” वह चुप है, सोच-सा रहा है । प्रतीक्षा करने के बाद पुनः प्रश्न दुहराया जाता है—“क्यों चुप हो ?” “... सोचता हूँ ज्यादा अन्तर नहीं है । लेकिन यह तो है ही, एक ने स्वीकार कर लिया है और दूसरे ने स्वीकार नहीं किया है ।” “ लेकिन वह क्या है जो स्वीकार नहीं किया गया या स्वीकारा गया ? स्वीकारने मे पुनः मूल्यों को स्थापित करके चलने का सवाल है, उन्ही मूल्यों के सन्दर्भ मे यह अस्वीकारना भी है ।” —“पर स्थिति को स्वीकार कर लेना • ।”

चेत् झुक कर अपनी बात पर बल देना चाहती है—“हाँ, कि यह स्थिति को मूल्य मान लेना है। पर जब मूल्यों की अपेक्षा—” कुछ सीधे होकर बैठते हुए उसने उत्तर दिया—“और यह निरर्थक मूल्य की प्रतीति ।” वह चुप होकर जिज्ञासा के भाव से उसकी ओर देखती है, फिर धीरे-धीरे कहती है—“यह इस युग की प्रतीति है और उसके अन्तर्गत तुम्हारे सारे स्थापित मूल्य भी हैं।” उसी प्रकार धीरे-धीरे वह उत्तर देता है—“तुम्हारा मतलब है कि आज सत्य, अहिंसा, प्रेम जैसे मानवीय मूल्य केवल निरर्थकता के प्रतीक हैं ?” वह उत्सुक है—“नहीं है ? तुम क्या देखते हो ?”

दोनों चुप हैं। एक-दूसरे को देखते हैं और समझने की कोशिश करते हैं। पलंग पर हल्के वस्त्र के नीचे उसका सारा शरीर है, उसकी रेखाएँ और उतार-चढ़ाव हैं। दोनों एक-दूसरे को सम्पूर्णतः देखते हैं, मुख की रेखाएँ पार करते हैं और उनकी दृष्टि एक है। दोनों चुप हैं मौन। फिर वह व्यग्र उत्सुकता से पूछता है—“लेकिन मैं कहाँ हूँ, मेरी स्थिति ..” वह भावहीन प्रकृतिस्थ है—“तुमने ही कहा है—टकरा रहा हूँ—मैं कहती हूँ यह टकराना भी है। इसे मानना पड़ेगा।” वह हल्की उत्तेजना में है—“तुम सब कुछ मान लोगी, स्वीकार लोगी ?” उसी तरह वह तटस्थ है—“मानने की बेचैनी मुझे नहीं है, इसीलिए स्वीकारना मेरे सन्दर्भ में सगत नहीं है।” वह उद्विग्न है—“मेरे लिए तुम्हें समझ पाना आसान नहीं है।” अपने फैले सारे शरीर के साथ वह मुस्कुरा देती है—“लेकिन मैं मानती हूँ यह टकराहट ही तुमको मेरी स्थिति समझा सकेगी। मुझ में क्या कुछ समझने जैसा है भी ? मैं तो हूँ...मेरी स्थिति मात्र है।”

वह कुछ देर के लिए सो गया था। यात्रा की थकान थी। सुबह की तरह खाने के कमरे में जाकर उसने चाय पी ली है। इस बार भी

सामने की कुर्सी पर कोई उसका साथ देता रहा है और तीसरा भी है जो दोनों को 'सर्व' करता रहा है। फिर लगता है उसे घूमने जाना है, कुछ देर इसी भाव से वह बाहर के लॉन पर टहलता भी है। वह प्रतीक्षा में है कि किसी को साथ लेना है। लग रहा है कि देर हो रही है, देर की जा रही है। याद आती है, यह उसे पसंद नहीं है। पर होता ऐसा ही अक्सर है।

वह नीचे की ओर उतर रहा है, किसी के साथ होने का उसे आभास है। वह बात नहीं करेगा, चाहता भी नहीं है। अभी चाय पर वह देर तक बहस में लगा रहा है। थका ही नहीं, खीझ भी गया है। लगता है कि उनके बीच कोई समान धरातल नहीं है, सोचने की पद्धति और मूल्यों की दृष्टि में आधारभूत अन्तर है। ऐसी बहस में कहाँ पहुँचा जा सकता है, लाभ क्या है। वह चुप उतरता जा रहा है, मुड़कर नीचे की बस्ती के समीप आ गया है। उसने जान-बूझ कर बस्ती के बीच का रास्ता अपनाया है। लेकिन सब कुछ अपरिचित है, बस्ती, घर और लोग ! बस्ती कुछ पक्की हो चली है, लकड़ी और टीन के प्रयोग में व्यवस्था आ रही है। बाहर कूड़ा और गन्दगी बढ़ रही है। लोगों की—स्त्री और पुरुषों की दृष्टि में समान रूप से—अपरिचय ही नहीं, घृणा और विद्वेष भी है। पर उसके लिए यह सब कुछ नितान्त अपरिचित ही है।

वह कुछ कहना चाहता है, पर समझ नहीं पाता, क्या कहना है। और यह भी कि किससे कहना है। वह समझ रहा है कि उसके साथ कोई चल रहा है। वह गली पार कर रहा है, यहाँ सघनता अधिक बढ़ गई है, वस्तु और जिन्दगी की। वह दबाव का अनुभव करता है, और रिक्त भाव से देखता है कि लोग अपने-आप में व्यस्त उसकी ओर से तटस्थ है। उसके अपरिचय और उनकी तटस्थता में जैसे एक सगति हो और बिना टकराये दोनों स्थितियाँ बस है ! गली से मुड़ कर वह मुख्य सड़क पर आ जाता है। यह कस्बे का बाजार है। बिखर कर सारी सड़क

पर फँल गया है और इसी अनुपात से हलचल और कोलाहल बढ़ गया है। आवाजाही, कामकाज, व्यस्तता, भीड़, खरीद-फरोख्त, व्यवसाय, मजदूर, व्यवसायी, कारीगर और कर्मचारी... सभी कुछ चारों ओर है। उसके बीच से वह आगे बढ़ता जा रहा है, वह सब अपने-आप में घटित हो रहा है और स्वयं में वह अकेला है। दो अलग स्थितियाँ हैं, दो अलग अनिर्भर अस्तित्व हैं।

आगे बढ़ रहा है, साथ चलने वाला भी है। वही है जो उसके अनुभव का अंग है, शेष सब उससे अलग असम्पृक्त है। वह कुछ कहने के लिए उत्सुक है, साथ के व्यक्ति से बात करना चाहेगा। उसी से अनुभव के स्तर की समानता है। वह अकेलेपन से ऊब गया है और थकता जा रहा है। यही शिथिलता उसे उत्साहहीन कर रही है। उसका अपरिचय एक स्तर पर इस अपने से भी उसे तटस्थ करता है। लोग खोचो के पास जमा है, बाजीगर को घेरे खड़े हैं, पहाड़ी वृष्टियाँ बेचने वाले पर झुके हुए हैं। पर किसी को उसका एहसास नहीं है, वह जैसे उन सबके लिए अस्तित्वहीन है। और वह भी इस को एक तटस्थ घटना से अधिक ग्रहण नहीं कर पाता।

एक रेस्तराँ में वह बैठा है। और सामने की खाली कुर्सी पर वह भी है जो उसके साथ चलता रहा है। रेस्तराँ में हर एक मेज पर बातचीत इतनी तेजी से चल रही है कि केवल ध्वनियों की गूँज उठ कर एक-दूसरे से टकरा जाती है। टकराहट से उत्पन्न अनुगूँज से सारा वातावरण भनभना रहा है। ध्वनियों की इस अर्थहीन भनभनाहट में हर मेज की बातचीत अपने-आप में सुरक्षित है। वह स्वयं इसके बीच में अपना वृत्त बनाकर स्थित है 'अपने में तटस्थ और असम्पृक्त। एक बूढ़ा बेयारा सामने आकर खड़ा हो जाता है। उसके मुख की भगिमा में आमंत्रण है, लेकिन यह परिचय अत्यन्त सामान्य है, इतना कि अपरिचय से भी घना।

वह चाय पी रहा है, सामने की खाली कुर्सी वाला व्यक्ति भी

उसका साथ दे रहा है। सोचता है, अब बात की जा सकती है। चाय पर बात करना ऐसा कठिन नहीं होता। न सिद्धान्तों पर झड़ना ही आवश्यक है, और न यही कि गम्भीर रहा जाय। इतने समय से अपने-आप से घिरा हुआ है कि अपने को खोल कर मुक्ति का अनुभव करना चाहता है। कभी यह चाय पीना, चायघर का वातावरण और साथ के व्यक्ति की चर्चा उसे अपने आपको पूर्णतः भुला देती थी। पर आज वह सब के लिए अपरिचित है, और स्वयं अपने लिए भी अपरिचित ही है।

ध्वनियों की तुमुल भनभनाहट के बीच वह सुनता है, कोई कह रहा है—“चलता है।” दूसरा स्वर है—“फिर भी” “।” “हटाओ भी, देखते नहीं सब चलता है।” “...वह सब, तुम क्या समझते हो?”—“कहने को है, लोग बना सँवार कर कहते हैं।” “...फिर बड़ी बातें खाली कहने की है।” “... मैं कहता हूँ। तुम क्या सुनते हो? यह सब क्या कुछ दूसरा है?” “...आखिर देश है और ...।” “... वह भी है, क्यों नहीं है। बढ़ रहा है, लेकिन इस बढ़ने में उन बातों का सम्बन्ध नहीं है। ऐसा ही है।” “... इसे बढ़ना मानोगे? सभी तरह की परेशानियाँ और उलझने...” “... तुम समझते नहीं हो, यह बढ़ने की निशानी है। महत्त्व तथा सम्पन्नता के साथ यह विषमता बढ़ेगी।”

वह कहना चाहता है, वार्तालाप में भाग लेना चाहता है, पर ये ध्वनियाँ उससे असम्बद्ध हैं। अपने साथी से वह बात उठा सकता है। पर खाली कुर्सी का साथी मौन है, आज एकदम मौन है। लगता है दोनों के बीच ऐसा अन्तर आ गया है कि अब एक स्तर पर सोचना-सम्भना सम्भव नहीं है। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ, मतभेद होने पर भी, सिद्धान्तों का गहरा अन्तर होने पर भी ऐसी दूरी का अनुभव उसने कभी नहीं किया था। लगता था, उनके बीच मूल्यों के स्रोत का अन्तर न होकर, उनके सम्बन्ध में मात्र दृष्टि का अन्तर है। अब आज दोनों एक हो गए हैं, पर और मूल्य दृष्टि खो गए हैं।

वह पुनः कुछ ध्वनियों को पकड़ पाता है। “ इन बातों को कौन सुनता है ? ” “ ...लेकिन कहने वालों की कमी नहीं है। ” “ ...यही तो है ! कहते हैं, लेकिन लोग सुनते भी नहीं, करना तो दूर रहा है। ” “ • कहना, सुनना और करना—तीन स्वतंत्र बातें हैं। जब हम स्वाधीन हैं, तब और भी आवश्यक है। ” “ • मान लिया कि ये स्वाधीन हैं, अलग हैं, पर अच्छाई तीनों में बरती जा सकती है। ” “ ...यह कैसे कहते हो कि यह नहीं बरती जाती ? ” “ • तुम कह चुके हो कि जो कहा जाता है वह न सुना जाता है और न किया। ” “ • पर इसमें तुम मान कर चलते हो कि तीनों की अच्छाई एक ही होती है। ” “ • नहीं मानते ? ” “ • सवाल ही नहीं उठता—कहने में एक बात अच्छी लग सकती है, सुनने में बिल्कुल अलग बात और करने में तीसरी बात। ” “ ... यह घपला है। ” “ साफ-सुथरी बात है, खाली तुम नयी बात समझते नहीं हो और न कोशिश ही करते हो। ”

यह शैली, यह ढंग और यह कथ्य उसके लिए नितान्त अपरिचित है। पर वह आकर्षित होता है। उसे अनुभव होता है कि यहाँ ऐसी बातें पहले कभी नहीं हुई हैं। साधारण गपशप और खानपान की चर्चा से लेकर राजनीतिक और सामाजिक आदर्शों तथा क्रान्तियों तक की चर्चा यहाँ वह समझ सकता है, पर जीवन को समझने और अपने युग को व्यक्त करने का यह बिल्कुल नया स्तर है। अपने साथी से इस प्रसंग को चलाना चाहता है, लेकिन वह जैसे इन ध्वनियों में खो गया है। सामने होने पर भी उसको पाना इन ध्वनियों को अलग-अलग करके समझ पाने के समान कठिन है।

कोशिश करने पर वह एक मेज के ध्वनि-समूह का अनुसरण कर पाता है। “ सह-अस्तित्व हमारा नया मूल्य है ! ” “ • पर यह है क्या ? ” “ ...यह भी खूब है। सीधी बात नहीं समझते—सब का साथ रहना या होना। ” “ • अर्थात् बुरा-भला सब एक साथ मान लिया जाय ? ” “ • मानने न मानने का सवाल कहाँ उठता है ! न यह है और

न वह होगा ।” “... जब दोनो ही नहीं है, तो साथ रहने का क्या मतलब ? फिर यह ऐसा होगा कैसे ?” “ • यह दृष्टि की बात है, मूल प्रश्न तो हमारी दृष्टि का होता भी है, हम कैसे वस्तुओं को ग्रहण करते है ?” “फिर दृष्टि को ग्रहण करते ही सर्वत्र शांति स्थापित हो जायगी ।” “ • हो जाने का प्रश्न सगत नहीं है, मुख्य बात हमारी घोषणा की है ।” “यानी यह हमारी घोषणा है ?” “ • ऐसा ही ।” “ • फिर हम शांति से रहेगे ।” “ • रहने का सवाल नहीं है, हम केवल योजनाबद्ध रूप से शांति का उद्घोष करेगे ।” “ • मतलब वही है, जैसे भी कहा जाय ।” “ • तुमको ठीक बात समझाना काफी मुश्किल है, शब्दों के और कथनों के ठीक सदर्थ तुम ग्रहण नहीं कर पाते ।” “... तुम्हारा कहना है कि दोनो मे अन्तर है ।” “ • बिल्कुल, एकदम ! रहना एक बात है और घोषणा अलग बात ।”

“और यह पचशील भी है ।” “ • हाँ है । कैसे पिछड़े व्यक्ति हो तुम ! युग की मर्यादा से भी परिचित नहीं ।” “...मर्यादा ! क्या मतलब ?” “ • वाह, खूब ! मर्यादा का मतलब पूछोगे ?” “...लेकिन ये कौन-सी मर्यादाएँ है ?” “...तुम तो वेद-शास्त्र की मर्यादाओं के आगे कभी बढ़ोगे नहीं । सुनो, पहली मर्यादा अर्थात् शील है...कि बात कहने के लिए होती है, वादा करने के लिए होता है, और वचन दिया जाता है ।” “ • यह भी कोई बात है, इसमे क्या है ?” “...दूसरी मर्यादा या शील है कि दृष्टि अपने स्वार्थ पर होनी चाहिए ।” “...यह तो आज के व्यवहार की बात है ।” “...और शील क्या जीवन से भिन्न वस्तु है ? तीसरा है कि कथनी और करनी मे मौलिक अन्तर होना चाहिए; अर्थात् करनी मे अपना हित निहित होना अनिवार्य ही है ।” “ • तो फिर चौथा यह होगा कि घोषणा शांति की हो और आयोजन युद्ध का हो और पाँचवाँ होगा कि...” “...तुमने ठीक ग्रहण कर लिया है । आज की नवीनतम पद्धति यही है ।”

वह अपनी मेज पर बैठा है, इन ध्वनियों की सगति बैठती है,

लेकिन उनका अर्थ अस्पष्ट है। उसके लिए कुछ भी ग्रहण कर पाना सरल नहीं है। ध्वनियों के सभी वृत्त पुनः टकराने लगते हैं और उन्हीं के साथ वह भी खो जाता है।

उसके काका छोटे ठाकुर कमरे में टहल रहे हैं। उनका मन उद्विग्न है, कहीं गहराई में चिन्तित है, ऊपर से क्रुद्ध लग रहे हैं। वह कुर्सी पर बैठा है काका के सामने सकुचित होना उसके लिए स्वाभाविक है। काका अपने आवेश में भी एकाग्र है—“स्वरूप, तुम हमको समझ नहीं सकते, पर मैं तुम लोगों को ठीक जानता पहचानता हूँ। तुम्हारे लिए काका बस जमींदार है, पर मेरे लिए तुम केवल देशसेवक या उद्धारक नहीं हो। तुम जमींदार के रूप में आदमी को शराबी, व्यभिचारी और अत्याचारी देख पाने के अभ्यस्त हो। यह अधूरी, विकृत और अति-रजित दृष्टि है, इसीलिए गलत भी। हमको नहीं, अपने-आप को भी तुम अधूरा देख पाते हो। तुम्हारे नेताओं की दृष्टि अधूरी है। वे देश की स्वाधीनता चाहते हैं। पर मैं पूछता हूँ यह स्वाधीनता है क्या? तुमने कभी सोचा है? तुम्हारे गुरु इसका क्या अर्थ समझते हैं? बता सकते हो, बताओ न।”

काका की बात का उत्तर देना आसान नहीं है, विशेषकर जब वह कहते हैं, तब सुनते ही किसकी है! स्वाधीनता के विषय में इतनी बड़ी चुनौती सह लेना उसे कायरता लग रहा था, पर काका आगे कहते जा रहे हैं—“तुम क्या बताओगे, और तुम्हारे बड़ों को भी जब मालूम हो। कहीं से सुन लिया है और गाने लगे हैं। कुछ अपने-आप भी सोचा होता। हम स्वाधीनता चाहते हैं, पूर्ण स्वराज! पूछो क्या होगा इस राज में? नीच-ऊँच नहीं रहेगे, अमीर-गरीब नहीं रहेगे, सब सच बोलेंगे, अहिंसा बरतेंगे, कहीं अकाल नहीं पड़ेगा, लोग भूखो नहीं मरेगे मतलब यह कि आप लोग सतयुग लाना चाहते हैं। जरूर लाये;

पर साहबजादे, यह भी समझ लीजिये यह सतयुग-त्रेता की बातें पुराणों की कल्पना है, आदर्श है और ठीक जिन्दगी में उतारना इनका न कभी सम्भव हुआ है, न होगा ।”

फिर वे टहलते रहते हैं और वह चुपचाप बैठा है। ऐसा नहीं, तर्क-उसके पास नहीं है, पर काका तर्क मानते कब है। वे जिस वर्ग के हैं, उसमें बड़े-छोटे के क्रम से आज्ञा और आदेश के अनुसार काम चलता है, चलता आया है। ऐसा नहीं कि उनका अपना ज्ञान या अनुभव का क्षेत्र न हो, पर वहाँ कुछ भी तर्क से सिद्ध नहीं किया जाता। जो जहाँ से-स्वीकृत है, उसे वहाँ मान कर चलना होगा। यही काका अपने पिता के सामने पड़ने से बचते थे, और आँख उठाकर देखने का साहस नहीं करते थे। बड़े भाई की बात उनके लिए ब्रह्मलीक थी, जिसका उल्लघन असम्भव ही था। काका के लिए बात सही या गलत है, यह अर्थ नहीं रखता, उन्होंने कहा है तो बस है—सुनने वाले को उसे स्वीकार करना होगा, उसका तुरन्त पालन करना होगा।

इस बीच वृद्ध दीवान ने कमरे में प्रवेश किया, उनके मुख पर चिन्ता और गम्भीरता, नीति-कुशलता और कुटिलता, गरिमा और तुच्छता को अलग-अलग पढ़ पाना आसान नहीं है। काका दीवान के सामने सयत से हुए और उनकी भगिमा में आदर-भाव व्यक्त है। दीवान ने एक ओर का आसन ग्रहण किया और प्रकृतिस्थ भाव से बैठे रहे। काका ने सहारा पाकर दीवान को सम्बोधित किया—“दीवान काका, देखते हैं इन लड़कों की करतूत ?” दीवान ने गहराई से ही कह दिया—“हाँ, देख रहा हूँ। देखना ही होगा।” काका सामने के सोफे पर बैठ गए, पर मन की अस्थिरता पूर्ववत् बनी हुई है। उन्होंने गम्भीरता से समस्या को जैसे सामने रखा—“पर फैसला भी करना है, इधर या उधर इसे समाप्त करना होगा।” दीवान अब भी तटस्थ भाव से उत्तर देते हैं—“फैसला कर लिया है, वही तो...।” काका समझ रहे हैं, और इसीलिए उद्विग्न भी हैं—“पर दीवान काका, यह क्या ऐसा

आसान है ?” दीवान की आवाज में स्पष्टता है—“आसान कुछ नहीं होता ; बना लिया जाता है ।”

वह कमरे में बैठा है, पर उसके वातावरण और बातचीत में नहीं है। वह काका के साथ अब दीवान दाऊ को भी देख रहा है। जब से उसे याद है, दाऊजी को देखता आया है। सदा देखते रहने पर भी उन्हें समझ सका हो, ऐसा उसे कभी नहीं लगा। उनको देखता आया है और उनके बारे में सुना भी कम नहीं है। पर दोनों को मिलाकर उसके मन पर उनका ऐसा व्यक्तित्व उभरता है जिससे भयभीत और आतंकित ही हुआ जा सकता है। यद्यपि अपने प्रति दाऊ में उसे सदा शासन के समय के बीच आदर और स्नेह की झलक मिलती रही है। बचपन में अपने दादाजी तथा दीदीजी और बड़े होने पर पिता तथा माँ से जिन फरमाइशों को वह कभी पूरी नहीं करवा पाता, उन्हें दीवान दाऊ सहज ही पूरा कर देते थे। दीवानजी के दृष्टिकोण से जैसे उसकी किसी भी आकांक्षा, इच्छा का अतृप्त रह जाना अस्वाभाविक तथा अस्वस्थ हो। उसे ऐसा भी लगता रहा है कि दीवानजी अपने पर जितना आत्म-नियंत्रण रखते रहे हैं, उतना ही अपने मालिकों की सभी इच्छाओं को किसी न किसी प्रकार पूरा करना अपना परम धर्म भी समझते रहे हैं।

इसी बीच काका ने पुनः अपना सन्देश व्यक्त किया—“लेकिन दीवान काका, यह मैं नहीं हूँ और न भइया ही। स्वरूप को आप जानते हो।” दीवान ने असम्पृक्त भाव में किंचित् विचलन को समाहित रख कर उत्तर दिया—“इसे बचपन से समझता आया हूँ ; दिक्कत यही है कि बड़े भइया आज नहीं है। लेकिन मैं फैसला कर चुका हूँ।” दीवान की वाणी में रुकावट क्षण-भर के लिए आयी और मिट गई। वह समझता है कि दीवानजी बड़े भइया अर्थात् उसके पिता को लेकर अन्दर से व्यथित होते हैं। पिता की मृत्यु की घटना उसके मन में बहुत स्पष्ट नहीं है ; केवल इतना आभास है कि वह असाधारण तथा अस्वाभाविक ढंग से घटित हुई थी। पर सुनने के आधार पर सूत्रों को एकत्र

करके उसे ज्ञात है कि दीवान दाऊ ने उन्हें मना किया था। उन्होंने यह भी कहा था कि 'छोटे ठाकुर, तुम हो किसके पीछे, उस नाचीज़ के लिए पालनपुर के राजा से होड़ लेना न तो शोभा की बात है और न मतलब की ही। इधर अपनी रियासत में जिसे चाहो, देखो। यही क्यों, सारी दुनिया सामने पड़ी है। यह तुम क्या कहते हो? मेरी बात तो छोड़ो, मैं जो कर सकता हूँ वह भी चुनौती के उत्तर में नहीं। जो करना होता है, वह मैं करता हूँ। लेकिन बड़े ठाकुर, मैं कहता था कि यह मामला और पालनपुर का राजा इस सब के योग्य नहीं है।'

लेकिन बड़े ठाकुर की जिद से दीवान को उस मामले में पड़ना ही पड़ा। फिर सब कुछ ऐसे हो गया कि होने के पहले कानो-कान किसी को खबर नहीं लगी। वह तब बहुत छोटा था, उस घटना की हेली-सी ग्राहट है। एक पतली, तीखी, तेज़, सुन्दर युवती की याद आती है। एक बार उसने आकस्मिक रूप से उसे गोद में उठाकर प्यार कर लिया था, और वह उसकी ममता और कोमलता का अनुभव कर सका था। इसके अतिरिक्त जो कुछ याद है वह तब भय तथा आतंक का कारण था और बाद में उसे घृणा तथा आत्मग्लानि से भरता रहा है। वृद्ध और सयत दीवान दाऊजी भी तब विचलित हुए थे, उनको लगा था कि यह मामला ऐसा सीधा नहीं है और वह युवती वैसी साधारण नहीं है। और पालनपुर का राजा ऐसा उपेक्षणीय भी नहीं है।

उस युवती से दीवानजी ने पूछा—“तुम क्या चाहती हो?” उसने वक्र मुद्रा में उत्तर दिया था—“तुमने सोचा क्या है?” दीवानजी ने गम्भीर भाव से कहा—“तुमको जो भी चाहिए मिल सकता है, मिलेगा।” वह उसी प्रकार मुस्करा दी—“तुम समझते हो, मुझे क्या चाहिए?” वैसे ही दीवानजी ने उत्तर दिया—“जो हर औरत चाहती है।” युवती ने किंचित् सीधे होकर प्रश्न किया—“औरत क्या चाहती है?” दीवानजी इस प्रकार के उत्तर-प्रत्युत्तर में पड़ने के अभ्यस्त नहीं है, पर युवती के सामने अपने को सयत रख कर कह देते हैं—“सदा जो

चाहा है, धन-सम्पत्ति, शान-शौकत, भोग-विलास... ।” युवती ने बीच में ही किंचित् कठोरता के साथ बात काटी—“तो मैं कहती हूँ दीवानजी, तुमने मालिको की इच्छाओं और वासनाओं को ढोना भले ही जाना हो, औरत की बात बिल्कुल नहीं जानते ।” दीवान अपनी भावना में गहरे उतर जाता है—“खैर, जरूरत पड़ने पर मैं सीख सकता हूँ ।” युवती ने व्यग से कहा—“दीवानजी, औरत आदमी चाहती है ।” दीवान ने अपने को सहज रखते हुए कह दिया—“हमारे बड़े ठाकुर... ।” युवती ने आवेश में बीच में बात काटी—“वह गीदड़, कुत्ता... ।” दीवान के समय का बांध टूट गया, उन्होंने युवती के गाल पर चाँटा मारते हुए कह दिया—“और वह पालनपुर का गँवार, जगली और हन्सी आदमी !” युवती मूर्च्छित हो चुकी थी ।

बस, उसी बार दीवान ने अपना समय खोया था और फिर एक ही बार उनसे चूक हुई । इन दोनों की पराजय और ग्लानि को दीवान कभी भूले नहीं । उन्होंने क्या कुछ नहीं किया है—खेत कटवा लेना, बेदखल करा देना, पिटवा देना, किसी को गायब करा देना, हत्या करना देना, आपस में फूट डालना, हत्या करने वाले को बेदाग छोटा देना—कभी पुलिस के हाथों से और कभी अदालत से—किसी की बहिन, लड़की या स्त्री को निकाल लेना—ऐसा कि पता ही न चले, और चले तो विवशता से कुछ किया न जा सके । पर यह सब उनके कार्यक्षेत्र में उसी प्रकार सहज ही आ जाता है, जैसे वसूली करना, बेगार लेना, इनाम देना, सूखा-बाढ़ में खाना-कपड़ा और बीज से मदद करना, शादी-ब्याह के अवसर पर लकड़ी, अनाज तथा रुपये से नियमानुसार सहायता करना, आदि रहा है । पर उनके लिए भावावेश में कुछ कर बैठना अक्षम्य है और उस बार ऐसा ही हुआ था । फिर अपनी सतर्कता में चूक जाना दीवान के लिए जीवन-भर की ज्वाला हो गई है ।

बड़े ठाकुर और पलानपुर वालों में चल गई । हर ओर से वार हो रहे थे । पलानपुर की सम्पत्ति, मर्यादा और प्रभाव सभी अधिक है,

पर बड़े ठाकुर की उदारता-जन्य लोकप्रियता और दीवान की बुद्धि सब मिला कर तुलना में कुछ भारी ही पड़ती है। दीवान ने सब ओर से बन्धन ठीक कर रखा था। पर दीवान की सबसे बड़ी कठिनाई स्वयं युवती सिद्ध हो रही थी। और वह करते भी क्या, बड़े ठाकुर की आसक्ति उसके प्रति ऐसी अधी थी कि दीवान को बहुत कठिनाई से रास्ता मिल पा रहा था। पर उनमें आत्मविश्वास बना रहा। लेकिन उनसे चूक हुई ही, युवती को जितना सीधा-सरल मान कर उन्हें चलना पड़ा, वह वैसी सिद्ध नहीं हुई। किसी को ऐसा मान कर चलना उनका स्वभाव नहीं है; परन्तु बड़े ठाकुर के कारण इतना उन्हें मानना पड़ा था और वही उनसे चूक हो गई।

बड़े ठाकुर की हत्या ने दीवान को अन्दर से हिला दिया। उनको लगा कि जीवन की यह ऐसी पराजय है जिससे उबरा नहीं जा सकता। फिर उन्होंने छोटे ठाकुर के साथ कटिबद्ध होकर पलानपुर वालों के विरुद्ध मोरचा लिया, फौजदारी तथा दीवानी, खुले तथा छिपे सभी उपायों का आश्रय लेकर उन्हें शिथिल और परास्त करते रहे। पर बड़े ठाकुर को वापस लाना कैसे हो सकता था। इसके बाद दीवान को अधिक चिन्ता नहीं करनी पड़ी; छोटे ठाकुर अपनी सारी कमजोरियों के बावजूद दीवान की नीति के सहज अनुवर्ती रहे हैं। ऐसी स्थिति में रिआया बड़े ठाकुर को याद करती रहे, पर दीवान की व्यवस्था अधिक नियोजित और सुचारु हो गई है। कभी इस व्यवस्था की छोटे ठाकुर के सम्मुख शिकायत होती, तो वह यह कह कर—‘दीवान काका के सामने मैं क्या कर सकता हूँ, हम सबको पाल-पोस कर उन्होंने ही बड़ा किया है,’ अपने रागरग, दावत-शिकार, विदेश-यात्राओं में लग जाते।

यही दीवान दाऊ कह रहे हैं, ‘...आसान बना लिया जाता है।’ वह इसका अर्थ, उनको जानने के आधार पर, ग्रहण कर रहा है। और काका तो उनके फँसलों पर चलने के पूर्णतः अभ्यस्त हैं।

पर वे दीवानजी के फैसले को जिस सीमा तक ग्रहण कर पा रहे हैं और बड़े भइया के न होने की दिक्कत को समझ पा रहे हैं, उतने ही उद्विग्न और अस्थिर जान पड़ते हैं—“काका, लेकिन तुम क्या यह महसूस नहीं करते कि जमाना बदल गया है, और बदलता जा रहा है।” दीवान ने दृढ़ स्वर में कहा—“तुम कहना चाहते हो कि अब मेरा जमाना नहीं रहा ..मेरे जैसे पुराने आदमी के फैसलों से अब नहीं चलेगा ? यही न ! लेकिन छोटे भइया, यह तुम जान लो, जिन्दगी में एक बार ही गलती करना बहुत है, मैं उसे दुहरा नहीं सकता । जो छूट मैंने बड़े भइया को दी थी और जिसके लिए मुझे बाकी जिन्दगी अभी पछताना है, उसे मैं स्वरूप को नहीं दे सकूँगा । कम-से-कम मैं उसे अपने भविष्य के साथ खिलवाड़ करने का हक नहीं दे सकूँगा ।” जब दीवान काका इतना कुछ साफ और स्पष्ट ढंग से कह जायँ, तब छोटे ठाकुर को आगे सोचने का तथा कुछ कहने का साहस नहीं हो रहा है, यद्यपि वे निश्चिन्त नहीं हैं, यह भी स्पष्ट है ।

कुछ देर कमरे में शांति रहती है, सब एक-दूसरे की जैसे प्रतीक्षा कर रहे हो, फिर दीवान ने गम्भीर स्वर में स्वरूप को सम्बोधित करते हुए कहा—“तुमको क्या कहना है, स्वरूप ?” स्वरूप ने सहज ही उत्तर दिया—“मैं क्या कहूँ दाऊ, आपका फैसला ठीक ही होगा ।” दीवान किंचित् विचलित है, यह उनके स्वर से व्यक्त है—“तुम्हारे लिए हमारी बात कुछ भी नहीं है ?” युवक ने पूर्ववत् समय के साथ उत्तर दे दिया—“दीवान दाऊ, क्या कभी मैंने तुम्हारी अवहेलना की है ?” अपने को सँभालते हुए दीवान ने पुनः कहा—“तुम्हारे खिलाफ यह आरोप कीन लगा सकेगा ? पर यहाँ सवाल दूसरा है ।” युवक ने हल्के बल के साथ कह दिया—“यहाँ मैं मजबूर हूँ ।”

दीवान ने जैसे सूत्र पा लिया हो—“यही कह रहा था, मैं स्वरूप ! सोचने और फैसले की बात यही है । हमारी भी मजबूरी हो सकती है ।” युवक ने आदर के भाव से उत्तर दिया—“मैं समझता हूँ, जो

कर्तव्य है उसके बारे में सोचना और फैसला करना अपने वश की बात नहीं रह जाती। आपको वहीं करना चाहिए, जो उचित है।” दीवान ने सयत भाव से तर्क किया—“तुम आजादी चाहते हो, तुम देश को आजाद करना चाहते हो। फिर तुम्हारा जमींदारी-ताल्लुकदारी में भी विश्वास नहीं होगा और तुम हमारे भी खिलाफ होंगे ही। सबकी आजादी में विश्वास जो करते हो, नहीं करते?” काका अब तक चुप रहे हैं, उनको लगता रहा है कि सारी बात उनकी अपनी इच्छा के ही नहीं, शक्ति के बाहर जा रही है; पर यहाँ वह बोल उठते हैं—“नहीं काका, पूर्ण स्वाधीनता का भी यह मतलब तो नहीं है कि हमारे यहाँ साम्यवाद हो जायगा, अमीर-गरीब का भेद ही मिट जायगा। स्वाधीनता का जो मतलब हमारे नेताओं के द्वारा प्रचारित है, वह तो देशी राज्य अर्थात् शासन-सत्ता का अपने देश के हाथ में आना है।” दीवानजी ने काका को रोका—“नहीं छोटे भइया, स्वरूप को उत्तर देने दो। स्वरूप, क्या तुम यह मानते हो कि देशी लोगों के हाथ में शासन-सत्ता आ जाना ही आजादी है? मैं समझता हूँ, तुम इस प्रकार उलझे हुए विचारों के नहीं हो, और सचमुच ऐसी हुकूमत में विश्वास करते होगे जो रियाया की ही हो। है न ऐसा ही?”

युवक की मुद्रा से ही स्पष्ट है कि वह कुछ कहता नहीं, लेकिन यह तो सीधी बात है। काका की उद्विग्नता से लगता है कि वह इस स्थिति से भिन्न अर्थ ग्रहण कर रहे हैं जो प्रत्यक्ष से कही गहरा है। दीवानजी कुछ रुक कर फिर शुरू करते हैं—“तो स्वरूप, यह हमारी-तुम्हारी स्थितियों और मान्यताओं में अन्तर है। हम पुरानी वज्रा के आदमी हैं, हमारे लिए कुछ लोग हुकूमत करने के लिए और कुछ उसमें रहने के लिए पैदा होते हैं। तुम ऐसा नहीं मानते और इस बात में हम एक-दूसरे से बिल्कुल अलग हैं।” कुछ देर रुकने से युवक को लगता है, दाऊजी को उसके उत्तर की प्रतीक्षा है। उसने स्वीकार किया—“आप ठीक कह रहे हैं, इस विषय में हमारी पीढ़ियों में यह अन्तर तो है ही।

परन्तु...!” दीवान ने तुरन्त पुनः बातचीत के सूत्र को ग्रहण कर लिया—“तब अपने अहद के अनुसार हमको अपने रास्ते अलग कर लेने चाहिए।” काका चौक पड़ते हैं—“दीवान काका, आप क्या कहते हैं। मेरा मतलब यह कभी नहीं था। क्या इस प्रकार आप स्वरूप को उसके अधिकार से वंचित रखना चाहते हैं?” दीवान ने हठ वाणी में कह दिया—“वंचित करने का सवाल कहाँ उठता है? जहाँ अधिकार माना ही न जाय, वहाँ उससे अलग करने का क्या मतलब हो सकता है। छोटे भइया, तुम पूरी बात समझ नहीं सके हो।”

युवक मौन है और काका चुप है। दीवान फिर शुरू करते हैं—“मेरा कहना है कि यह जरूरी है, हमको ऐसी स्थिति में अलग हो जाना चाहिए। दोनों के लिए यही हितकर है। स्वरूप इसे मानता नहीं, और हम रियासत छोड़ नहीं सकते हैं। यह हमारा हक है, बाप-दादो की विरासत है। तुम्हारे लिए ही नहीं, स्वरूप और राजलक्ष्मी के लिए; तुम सब की आगे आने वाली सतानों के लिए भी जरूरी है, छोटे भइया।” काका विचलित लगते हैं—“दीवान काका, तुम क्या समझते हो, यह आपका जमाना आगे बहुत दिन चलने वाला है? सच पूछो तो काका, जिस जमाने के तुम हो, बड़े और छोटे सरकार रहे हैं और एक हद तक भइया को भी माना जा सकता है, वह हमारे जैसे लोगों के साथ ही बीत चुका है। तुम लोग जिन आदर्शों, मान्यताओं और मर्यादाओं पर चलते आये हो, हम उनको त्याग चुके हैं। हम अधिकारों का तो भोग करते हैं, उसकी परम्परा को निभाते हैं; पर उसकी आन, मर्यादा और दायित्व को निरर्थक मान कर छोड़ चुके हैं। हमारे पास जमीन-जायदाद है, रियासत-जमींदारी है, पर हम उससे और अपनी रिआया की जिन्दगी से कट चुके हैं।”

दीवान ने काका के भावावेश को रोकते हुए कहा—“भइया, तुम लोगों की बातें समझ पाना मेरे लिए दिक्कततलब होता जा रहा है। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, पुराने खयालात का हूँ। मेरे लिए अपनी लीक पर

चलना ही आसान है। गवर्नर का हवाला देकर उस दिन जो कलेक्टर ने कहा था, तुम से ही बात हो रही थी, वह मैं ज्यादा साफ ढग से समझ सका हूँ।” काका अपने को रोक नहीं पा रहे हैं—“कलेक्टर को क्या अधिकार है। कानून, जब तक हम कोई ऐसा काम नहीं करते जो सरकार के नियमों के खिलाफ हो, उनको हम पर कोई दबाव डालने का क्या मतलब हो सकता है? काका, मैं इस बात को आगे बढ़ाना चाहता हूँ।” दीवान ने छोटे ठाकुर की मन स्थिति के ठीक बिन्दु को पकड़ा—“इतना मैं समझ पाता हूँ, यह राज्य हमारी आजादी के बजाय हमारे हक को किसी भी तरह कायम रखने में मदद करने के लिए है। मुझे यह महसूस न होता हो कि हमने वजूद को कायम रखने के लिए अपनी आजादी दूसरों को सौंप दी है, ऐसा नहीं है। यह भी समझता हूँ कि हक का सच्चा एहसास आजादी के साथ होता है। लेकिन अब यह मजबूरी है, अपने-आप को बनाये रखने के लिए इस स्थिति से समझौता करके चलना ही पड़ेगा।” छोटे ठाकुर को जैसे तर्क मिला हो—“पर जब वह सब नहीं रहा, तब यह मजबूरी का समझौता भी कब तक चलेगा?” दीवान—“अपने-आपको बनाये रखने के लिए जब तक चल सके।” “...लेकिन अब यह सब निरर्थक हो चुका है।” “...मैं अपने को, अपनी स्थिति को बनाये रखने को ही अहमियत देता हूँ। वैसे क्या है, जो अपना अर्थ एक दिन खो नहीं देता?”

वह रात के ग्यारह बजे अपने कमरे में बैठा काम कर रहा है, काम बहुत है और उसे अधिवेशन में जाने से पहले पूरा करना भी है। अधिवेशन के बाद क्या होगा, वह कुछ नहीं जानता। पर उसे आभास है कि घर वापस आना नहीं हो सकेगा। उसके मन में अन्य चिन्ताएँ भी हैं, काका को लेकर और राजलक्ष्मी के बारे में। दीवान ने सब कागज-पत्र ठीक कर लिए हैं, मसविदा भी तैयार है। अब उत्तराधिकार छोड़ने के लिए उसे केवल हस्ताक्षर करना है। उसे इस बात को लेकर

दुःख, चिन्ता या खेद कुछ भी नहीं है, वरन् मन में कहीं त्याग का उत्साह ही है, पर इसी को लेकर काका अशान्त है। उन्होंने दीवान काका से कहा भी कि फिर यह रियासत भोगेगा कौन ? किस के लिए हम सबको यह करना होगा ? एक तो वह यही नहीं मानना चाहते कि सरकार स्वरूप को इस दृष्टि से देख सकती है जिससे उसके हक पर आँच आये या सरकार ऐसा करना चाहेगी अथवा सरकार ऐसा कर भी सकती है ! दूसरी ओर दीवान काका भी दृढ़ और अडिग है कि इस बार वे अपने सिद्धान्त से हट नहीं सकते, जब तक कि उन्हें ही कोई उनकी जगह से हटा न दे। छोटे काका के लिए यह अकल्पनीय बात है। कुछ भी हो, पर काका को हटायेगा कौन !

युवक को लगा कि कोई दरवाजा थपथपा रहा है। काम करते हुए अनजाने ही उसने कह दिया—“आइये !” फिर उसने देखा कि काका आये हैं, वह सकुचित हुआ। उसने उनकी ओर देखा और कार्य स्थगित हो गया। काका आकर कुर्सी की पीठ पकड़ कर खड़े हो जाते हैं। वह उनकी ओर एक क्षण देखता रहता है, फिर दृष्टि नीची कर लेता है। काका धीरे-धीरे कहते हैं—“स्वरूप, तुम सभक रहे हो ?” उसने दृष्टि उठाते हुए पूछा—“क्या काका ?” “... यही जो मैं कहता हूँ, दीवान काका सभक नहीं पाते, शायद उनके लिए आसान भी नहीं है।” “...लेकिन काका, यह बहुत साधारण बात है। दीवान दाऊ जिस ढंग से सोचते हैं, उसमें मुझे कोई हानि तो लगती नहीं।” “...यह तुम्हारा अपने को ही केन्द्र में रख कर सोचने का ढंग भी खूब है। बात तुम्हारी नहीं, मेरी है, मैं क्या सोचता हूँ या अनुभव करता हूँ ?” काका की वाणी के क्षोभ के सम्मुख युवक मौन रहता है। “मैं कहता हूँ कि या तो सब बचे या सब जाय, हर क्षण कण-कण टूटने की अपेक्षा एकाएक आमूल नष्ट हो जाना, पूरा का पूरा ध्वस्त हो जाना कहीं अच्छा है।” संभलते हुए युवक ने कहा—“सम्पूर्ण नष्ट हुए बिना क्या चलेगा ही नहीं ?” काका के स्वर में निश्चय है—“अपग

सस्कृति और बैसाखी लगा कर चलने वाले लोगो मे मेरा विश्वास नही है, स्वरूप ।”

टहलते हुए काका कह रहे है—“काका के अनुसार तुमको और राज को अलग कर देने पर हम आप अपने ढग से रहने के लिए मुक्त हो सकते है और तुम्हारे तथा आगे आने वाली सतानो के अधिकारो की रक्षा भी इस प्रकार हो जायगी , पर इसमे काका का एक भ्रम छिपा है कि यह बबडर क्षणिक है और तूफान निकल जाने के बाद सब पहले जैसा ही हो जायगा । लेकिन स्वरूप, मैं समझ रहा हूँ, देख रहा हूँ कि मैने ही काका के युग की भूमि छोड दी है, हमने पूर्वजो के अधिकार और उनको बनाये रहने की परम्परा तो ग्रहण की है, पर उनके आदर्शों, मर्यादाओ, दायित्वो का त्याग किया है ।” काका एक रैक पकड कर खडे हो जाते है, जैसे अपने विचारो को सयत करने का प्रयत्न कर रहे हो । वह उनको सहारा देने के भाव से कह देता है—“काका, तुम अधिकारो को ही क्यों नही छोड सकते ?” उनको आगे बढने का सहारा मिला—“छोड सकता हूँ, पर यह छोड कर रहूँगा कैसे ? अपने को बनाये रखने के लिए क्या आधार रहेगा ? इस छोडने के लिए फिर अपने-आप को छोड देने के अतिरिक्त चारा क्या रह जायेगा ? यह आत्मघात-जैसा कठिन है, स्वरूप ।” युवक ने पुनः आधार दिया—“आत्मघात श्रेयस्कर भी नही होता, लेकिन काका, अपना दायित्व नये सिरे से विकसित या निर्धारित भी किया जा सकता है ।”

एक क्षण चुप रह कर काका ने किसी गहरे भाव से कहा—“यही विश्वास मुझ मे नही है । मैं नही मान पाता कि टूटे बिना कुछ भी नया बन सकता है । मैं अपने, अपनी स्थिति के बारे मे सोचता भी नही हूँ । मैं स्पष्ट देख रहा हूँ जो दीवान काका अपनी पुरानी स्थिति के कारण ही देख पाने मे अममर्थ है । जमाना बदलेगा, बदल रहा है और यह किसी प्रकार रुक नही सकता । अपनी मान्यता को, अपने आदर्शों को और अपनी आस्था को हम पकडे रहना चाहते है, ऐसा सदा केवल

हठवादिता से नहीं किया जाता। अपनी जमीन को छोड़ कर कितने है जो जी सकते हैं और निरर्थक होकर जीना भी क्या जीना है। दीवान काका ऐसी पीढ़ी में आते हैं।” काका आगे कहने के लिए जैसे शब्द खोज रहे हों, युवक स्वीकार करता है—“दाऊजी की स्थिति मैं समझ रहा हूँ, गायद वे एक वर्ग के प्रतिनिधि हैं।” काका की वाणी फूट निकलती है—“स्वरूप, आज तुम जो भी समझते हो, पर एक दिन इस वर्ग की स्थिति को, भावना को, अधिक स्पष्टता से समझ सकोगे, मुझसे अधिक। मेरी स्थिति अलग है, इस वर्ग का होकर भी मैं इसकी भाव-भूमि से अलग हट चुका हूँ। और तुम इस पीढ़ी से विद्रोह करके भी भावभूमि में और परम्परा की दृष्टि से उससे जुड़े हुए हो। ऐसा नहीं है? तुम्हारे मूल्य और आदर्श ...!” युवक के लिए यह नयी बात है, उसे समझने में कठिनाई होती है।

एकाएक काका को जैसे कुछ याद आ गया हो, वे मेज के सामने की कुर्सी पर बैठ जाते हैं—“स्वरूप, मैं तुमसे कुछ कहने आया था।” युवक को सकोच होता है, काका अभी तक कह ही रहे थे। वह काका की ओर जिज्ञासा के भाव से देखता हुआ चुप है। उसे मालूम है कि जब काका कुछ कहना चाहते हैं, तो उसे किस प्रकार लिया जाता है। वह चुप रहता है, काका मेज पर दोनों हाथ जमाकर कहना शुरू करते हैं—“तुमको मालूम है, तुम्हारे पीछे पुलिस है? मुझे दाबा जा रहा है, लेकिन तुमको लेकर फिलहाल ज्यादा परेशानी नहीं है। मैंने कह दिया है लडका मेरे कहने में नहीं है, वह अपने विचारों में स्वाधीन है। वह यदि जनता के बीच कुछ करता है और उसका यह करना सरकार की निगाह में गैरकानूनी है, तो उसके खिलाफ कार्रवाही करनी चाहिए। वे अपना केस बनाते रहें, यदि बना ही लिया तो तुमने सोच लिया होगा।” युवक काका की स्पष्ट दृष्टि से प्रभावित होता है—“काका, चिन्ता न करें, मैं परिणाम भेलने के लिए तैयार हूँ। पर मैं सोचता हूँ, दीवान जी की बात मान लेनी चाहिए।” काका कुछ उद्विग्न है—“यही कह

रहा हूँ कि तुम्हारी चिन्ता मैं नहीं करता। रही दीवान काका की बात, मैं खोना नहीं चाहता, पर बचाने का भी मेरा किंचित् भी आग्रह नहीं है। • • • लेकिन बात राजलक्ष्मी की है, उसकी गिरफ्तारी का वारंट है, वह फरार है। सी० आई० डी० घर का चक्कर लगाती रहती है, एक प्रकार से हम पर पुलिस का पहरा है।”

युवक ने सयत भाव से प्रश्न किया—“पर काका, राजे है कहाँ ? यहाँ उसकी खोज करने से पुलिस को मिलेगा क्या ?” काका के मुख पर मन की उद्विग्नता के बीच भी मुस्कान आ गई—“पुलिस भोली नहीं है। राजे यही है और लगभग एक सप्ताह से।” युवक के मुख से आश्चर्य से निकल गया—“अच्छा, इतने दिनों से।” काका उसकी बात पर ध्यान दिये बिना कह रहे हैं—‘और जानते हो, उसकी रक्षा का सारा प्रबन्ध दीवान काका का है। विश्वास हो रहा है ?’ युवक आँखें खोल कर देखता रहता है। ऐसा नहीं कि उसे विश्वास नहीं हो रहा है, वरन् ऐसा लगता है कि वह पहले ही इस बात को क्यों नहीं समझ सका। दाऊजी ने इस बश का क्या क्या नहीं छिपाया और निभाया है ! उन्होंने ऐसी स्थिति या प्रसंग में कभी आगा-पीछा नहीं सोचा, उनके सामने उद्देश्य कभी अस्पष्ट रहा ही नहीं। मालिक लोगो का मामला है, तो दीवानजी को उसे निपटाना ही है, किसी भी तरह !

काका ने इस बीच बात के सूत्र को ग्रहण किया—“लेकिन यह आगे चल नहीं पा रहा है। इसलिए नहीं कि काका की कार्यशैली असफल हो गई है, वरन् राजलक्ष्मी को बाँध पाना असम्भव होता जा रहा है। तुम्हारी बात और है, जिस रास्ते तुम चल रहे हो, उसपर चल जाता है, बहुत कुछ निभ जाता है। पर राजे समझौता करके चलने के रास्ते पर नहीं है, यही नहीं उसे तो भगडते-लडते रहना ही है। उसे सब कुछ तोड़ना है, चाहे सरकार का नियंत्रण हो या दीवान काका का संरक्षण।” युवक चिन्ता की मुद्रा में कह देता है—“काका, यह तोड़ने के लिए तोड़ना, लडने के लिए लडना राज के क्रान्तिकारी सिद्धान्त के

अन्तर्गत आता है, उनको समझाना सम्भव नहीं है। यह एक भावावेश की स्थिति है जिसमें परिणाम की अपेक्षा उसकी सक्रियता को सार्थक मान लिया जाता है।” काका उसके इस विश्लेषण से अस्थिर हो जाते हैं—“नहीं-नहीं स्वरूप, राज के सिद्धान्त से मुझे बहस नहीं है। रही समझाने की बात, वह किसी को सम्भव नहीं है, क्या तुम समझ पाते हो ? मैं तो समझ कर भी समझ नहीं पाता। सवाल है कि राजलक्ष्मी यहाँ से जायेगी ही और जाने में खतरा है। दीवान काका की सीमा के बाहर मामला चला जाने के बाद क्या हो सकेगा ? उस पर कई अभियोग है, एक बार सरकार के चगुल में आने के बाद कहा नहीं जा सकता, उसका क्या होगा ?”

युवक ने काका की आन्तरिक अस्थिरता को लक्ष्य करके सयम के स्वर में कहा—“राज जीजी को इसका अन्दाज होना चाहिए और दायित्व वहन करने के लिए तत्पर भी।” काका फिर बीच में कह उठते हैं—“अन्दाज न होने पर भी सब कुछ भेल जाना उसके लिए कठिन नहीं है। स्वरूप, तुम समझ नहीं सकते। यह तुम दोनों के लिए जितना आसान है, मेरे लिए नहीं।” युवक काका की ठीक मनःस्थिति को पकड़ नहीं पा रहा है, वह उनको किस प्रकार आश्रय दे—“हम जो कुछ कर सकते हैं, उसके आगे चिन्ता करना...!” काका ने उसकी ओर गहरे भाव से देखते हुए कहा—“आगे चिन्ता करना व्यर्थ है, यही न ! व्यर्थ होने पर भी बहुत-सा हमको करना पड़ता है, करने के लिए हम विवश हैं। कह देने भर से चलता नहीं।” युवक फिर अपनी बात को सहारा देता है—“लेकिन काका, राज ने आग्रहपूर्वक एक गलत रास्ता पकड़ रखा है, फिर उसका क्या हो सकता है ? पथभ्रष्ट आवेश और निरीह हत्याओं का दायित्व कौन लेगा ? इस विषय में सरकार के पास भी क्या उपाय है ?” काका का स्वर बदला हुआ है—“यह तुम्हारा तर्क है, वैसे ही जैसा दीवान काका तुम्हारे आन्दोलन के बारे में देते हैं। जब कानून में कोई बाधा देगा तो सरकार क्या करे ? सच बात है कि हमारे लिए

तुम दोनों एक-से ही हो, समान रूप से खतरनाक और चिन्ता के विषय ! उसी जमीन को खोदना चाहते हो जिस पर खड़े हो, उसी डाल को काटना चाहते हो जिस पर बैठे हो, और उसी परम्परा को तोड़ना चाहते हो जिसमें पूरी तरह सम्बद्ध हो । तरीके अलग होने से क्या होता है ?”

“साधन पर बहुत कुछ निर्भर करता है काका, आप नहीं मानते ? हमारा रास्ता निर्माण का है, हम सारे देश को लेकर चलना चाहते हैं ।” एक क्षण चुप रह कर काका धीरे-धीरे शुरू करते हैं—“तुम हमारी विलासिता को देखते आये हो, तुम देखते हो काका व्हिस्की, शेम्पेन और ब्राडी में डूबे रहते हैं, तुमने मुझे न जाने कितनी तरह की स्त्रियों के साथ और सम्पर्क में देखा होगा, इसमें सन्तुष्ट होने की बात नहीं, मैं जहाँ जी रहा हूँ वहाँ यह सब आदमी को छूना नहीं, मेरी हॉर्सरेसेज, पोलो, हवाई यात्राओं, शिकारों, यूरोप की वहाँ के रात्रि-क्लबों में डुबोने वाली यात्राओं से भी तुम अपरिचित नहीं हो । तुम्हारे बाबा तक हमारी वंश-परम्परा जिन मर्यादाओं पर खड़ी रही है, उन्हें अपना मान कर गर्व का अनुभव करती रही है, और बड़े भइया ने जिसकी प्रतिष्ठा को प्राण देकर निबाहा है, तुम्हारे और राज के विद्रोह के पहले ही मैं उससे कट कर अलग हो चुका हूँ । मैं मूल्यों को छोड़ कर उनकी स्थिति को अधिक से अधिक जीने की कोशिश कर रहा हूँ । मैं यह अनुभव सहज ही कर रहा हूँ कि ये मूल्य बीत चुके हैं, और इन निरर्थक मूल्यों से चिपके रहना व्यर्थ है ।”

काका फिर चुप हो जाते हैं, लगता है, वे कहीं बहुत स्पष्ट अनुभव कर रहे हैं, पर उसको व्यक्त करना उनके लिए आसान नहीं है । बहुत सँभाल कर ही कह पा रहे हैं—“सब है, लेकिन मैं कहीं सोचने की कोशिश करता हूँ । मुझे लगता है कि राज फिर ठीक है और तुम गलत हो ! कह नहीं सकता ऐसा क्यों है । वह मेरे आगे के विकास-क्रम में आकर भी मुझसे सम्बद्ध है, और तुम अपनी समस्त निर्माण तथा समन्वय की

भावना के बावजूद ऐसे मूल्यों पर प्रतिष्ठित लगते हो जो बीत चुके हैं, व्यर्थ हो चुके हैं।”

इसी समय किसी की छाया का आभास मिलता है, काका आवाज देकर उसे अन्दर बुला लेते हैं—“क्या खबर है परागू ?” उस काइयाँ-से काका के निजी नौकर ने सूचना दी—“हजूर, सुपरूडेंट साहब आबा है।” काका में खिचाव आ गया है—“फिर ?” परागू ने धीरे से कहा—“यही बखत तलासी लेइ का कहत है।” खिचाव बढ़ गया है—“तुमने कहा नहीं ?”—“कहा सरकार, लेकिन उन कहिन कि मै ठाकुर साहब से सीधे बात करूँगा।” काका ने आवेश के स्वर में कहा—“जाओ परागू, कह दो, इस समय ठाकुर साहब से मुलाकात नहीं हो सकती, सुबह आने पर बात कर सकेंगे।” परागू खड़ा रहता है, काका तेज स्वर में आज्ञा देते हैं—“जाओ, मैंने सोच लिया है।” इसके आगे परागू को वहाँ ठहरने का साहस नहीं हो सकता था। युवक ने कहना चाहा—“लेकिन काका ।” काका ने बीच में रोक कर कहा, “लेकिन कुछ नहीं स्वरूप ! तुम समझते हो, काका बचा कर चलते हैं. काका अपने ऐशो-आराम के लिए सब सहते हैं, अपनी स्थिति को बनाये रखने के लिए समझौता करते हैं, पर ऐसा नहीं है ; कुछ बचाना नहीं है, इसलिए समझौते का भी सवाल नहीं है। बस, जो है, उसे जी रहे हैं, हमारे पास कुछ भी नहीं है जिसे लेकर खड़ा हुआ जा सकता हो ! इसलिए बचाना और खोना, दोनों हमारे लिए समान है !”

परागू ने आकर खबर दी कि सुपरिण्डेंट कुछ सूचना पाकर खुद जा चुके थे, काका कुछ उद्विग्न और उत्सुक चले जाते हैं।

मोटर पचास-साठ के बीच की रफ्तार से दौट रही है। सड़क खेतों के विस्तार में फैली है, पर केवल मोटर की सर्चलाइट की सीमा-रेखा तक उसके काले समतल प्रसार को देखा जा सकता है। काका के हाथ में व्हील है, पर इस स्पीड में भी इस सुनसान सड़क पर उन्हें सतुलन

के लिए अतिरिक्त श्रम नहीं करना पड़ रहा है। बगल में बैठा हुआ युवक सुन रहा है, पर वे जैसे अपने ही आप से कहते हैं—“उस कुत्ते को अभी पकड़ता हूँ, गया ही कितना होगा ! लेकिन उसे यह खबर मिली कैसे ?” युवक अपनी उत्सुकता को रोक नहीं पा रहा है—“क्या ?” अन्यमनस्क भाव से ही काका उत्तर देते हैं—“यही राजलक्ष्मी की पिप-लौद स्टेशन पर तूफान पकड़ने की।” युवक को समझने का जैसे सूत्र मिल गया हो—“अच्छा !” काका सड़क के एक गहरे मोड़ को सँभालते हुए पूछ लेते हैं—“क्या ?” युवक प्रकृतिस्थ होकर कहता है—“मैं नहीं जानता था।”

अब सड़क एक विरल जगली रास्ते में प्रवेश कर चुकी है। सन्नाटा अधिक बढ़ गया है, मोटर की गति का आभास अधिक हो रहा है। काका के मन में खीझ है—“अब हम पुलिस की गाड़ी को मिनटों में पकड़े लेते हैं।” युवक ने स्थिति को ग्रहण न कर पाने के कारण अनिश्चित भाव से प्रश्न किया—“पर हम करेंगे क्या ?” उसी समय सामने दूर पर एक मोटर चमकने लगी, जो तेजी से समीप आती जा रही है। काका ने उसकी बात पर जैसे ध्यान ही न दिया हो। उन्होंने एक्सीलेटर को और भी दबाते हुए आज्ञा के स्वर में केवल इतना कहा—“परागू !” उसने क्षण भर बाद पाया कि उनकी मोटर आगे बढ़ चुकी है, दो फायर जगल के आकाश में गूँज उठे हैं और पुलिस की गाड़ी वही फिसफिसा कर रुक गई है।

एक मिनट में उनकी मोटर घटनास्थल को काफी पीछे छोड़ चुकी है और अब काका ने पुनः आज्ञा के स्वर में कहा—“परागू, आगे !” पीछे की सीट से परागू ने तत्परता से उत्तर दिया—“हाँ, सरकार !” “क्या कहते हो ?”—“हमारी तौ यहिन राय है कि सेगरामऊ के हाल्ट पै गाड़िन का रोका जाय, फिन आप जस कहय।” निश्चय के भाव के साथ काका ने स्वीकृति दी—“अच्छा तो आज यही सही ! पिपलौद अब भी यहाँ से बीस मील है, तूफान वहाँ एक-पन्द्रह पर पहुँचेगा। हम उससे

बहुत पहले पहुँच सकते हैं। पर इस प्रकार मेल को रोक कर चढ़ना सन्देह दिला सकता है।” परागू ने तत्परता से कहा—“फिकर नहीं सरकार, गुमटीवाला खास अपना आदमी है। एक मिनट रोकने का मामला तो हइन है, आगे बिटिया क लइके थरड क्लास माँ धसब दूभार काम है।”

मोटर जंगल के टुकड़े को पार कर मैदान में फिर दौड़ रही है और बीस मील की दूरी सर-सर पार होती जा रही है। इतना रास्ता तय करने के बाद काका स्थिर है—“स्वरूप, तुम यह गलत समझते हो?” वह अब तक सब देखते हुए चकित बैठे रहे हैं, किंचित् प्रकृतिस्थ होने का प्रयत्न करते हुए उत्तर देता है—“आन लोगो की स्थिति अलग है, पर मैं राज जीजी को गलत मानता हूँ, उनका यह रास्ता कहीं ले जायगा, मुझे सन्देह है।” काका ने व्यग्रता से कहा—“रास्ते के बारे में निश्चित कोई नहीं कह सकता, चलना और आगे बढ़ना—यही जाना जा सकता है और मैं समझता हूँ इतना है इस रास्ते में। लेकिन तुम्हारा रास्ता आदर्श और इतिहास की ऐसी अन्धी गलियों में भटक गया है कि उसमें जितना भी चलते जाओगे, उतना ही भटक जाने का एहसास होता जायगा।” युवक व्यग्र होकर कह उठता है—“आप नहीं मानते कि यह आन्दोलन आगे बढ़ा है और बढ़ता जा रहा है। हमारा आगे बढ़ने का रास्ता अंधी गलियों में भटकता किस आधार पर आप मानते हैं?” काका ने तटस्थ गम्भीरता से उत्तर दिया—“कोई तर्क नहीं है मेरे पास, पर यह लगता है। जैसे तुम चल रहे हो, उससे बदलना नहीं हो पाता; और बिना बदले नया कुछ बन पाता है, इसमें मुझे शक है।” मोटर की समरस गति से बातचीत में निश्चिन्तता आ गई है। दोनों ओर फैले खेत पीछे खिसकते चले जा रहे हैं और इधर-उधर बिखरे हुए पेड़ पीछे आते जा रहे हैं, पर आकाश के तारे अपने स्थान पर टिमटिमा रहे हैं।

आगे के क्षणों में पुनः एक घटना घटित होती है। सामने से एक

कार आती लगती है, फिर उमकी लाइट दिखायी देती है। भिन्न दिशाओं में जाने वाली दोनो गाडियाँ धीमी होकर अगल-जगल रुक जाती हैं। काका मोटर से उतर कर दीवानजी के पास जाते हैं। दीवानजी से कुछ देर काका की बात-चीत हुई और फिर दीवानजी की कार उस दिशा में मुड़ गई और अब दोनो एक ओर ही दौड़ रही हैं। युवक के मन में तीव्र उत्सुकता है, राजे कहाँ है। दीवानजी इधर कैसे आ रहे थे और पुनः सब लोग कहाँ जा रहे हैं। एकाएक काका ने परागू से कहा—“परागू, चलो यह भी ठीक है।” परागू सरकार के पीछे रहने के कारण बातचीत का आभास पा चुका है—‘पर सरकार, बिटिया पर्सिजर पर अकेलिये चली गई?’ काका ने परागू के इस प्रसंग और चिन्ता की उपेक्षा करते हुए कह दिया—“जकशन पर मेल बदलने के समय उसका साथी मिल जायगा। पर परागू, अग्रेजी सरकार को बदने का दम भरने वाली राजेश को तुम त्रिडहिनी ही मानते रहोगे?” परागू ने असमजस में कह दिया—“हाँ सरकार।”

पिपलौद से पाँच मील पहले ही उनकी कारे एक दूसरी सड़क पर मुड़ गई और उन्होंने मुख्य सड़क छोड़ दी। युवक के लिए सारी परिस्थिति प्रारम्भ से बहुत स्पष्ट नहीं रही है, वह घटना के साथ वस्तु-स्थिति का अन्दाजा लगा पाता है और एक स्थिति पर पहुँच कर आगे के लिए वह पुनः अनिश्चित और अस्पष्ट हो जाता है। उसने काका से प्रश्न किया—“अब?” काका ने उत्तर दे दिया—“राजेश की चिन्ता से हम मुक्त हैं और हमको सौ मील का चक्कर काट कर पहुँचना होगा, उम कुत्ते को डाँज देना है।” युवक ने किमी क्लेश से कहा—“काका, सुपरिपेक्टेड का अपना कर्तव्य है, इसमें उसका अपना क्या है?” काका ने एक पहाड़ी के पार्श्व से मोड़ लेते हुए हम कर उत्तर दिया—“स्वरूप, समझते हो! वह मुझे नीचा दिखाना चाहता है और सरकार को खुश करने की कोशिश में है।” युवक सोचने लगता है कि यह उसके कर्तव्य से अलग कैसे हो सकता है।

मोटर जंगल की शिकार खेलने की सड़को पर घूमती हुई चक्कर काट कर आगे बढ़ रही है। काका के हाथ के स्टीयरिंग व्हील के साथ मोटर की गति, उसकी मशीन की आवाज, आकाश के नक्षत्र, दोनों ओर पीछे सरकने वाली वृक्षों की राशि, कभी-कभी दूर पर आभासित होने वाली पहाड़ी घाटियाँ और पीछे से चली आने वाली मोटर की सधी हुई आवाज सब जैसे सन्तुलित हो गई है। युवक जंगल में काका की उपस्थिति का अनुभव करता हुआ आकाश, जंगल और दूर की घाटियों पर दृष्टि डालता हुआ अपने-आप का अनुभव करना चाहता है। इस सब में वह कहाँ है।

पिपलौद स्टेशन पर ट्रेन खड़ी है, युवक अपने कम्पार्टमेन्ट के मोते तथा ऊँचे यात्रियों से तटस्थ दरवाजे के हैंडिल के सहारे, फँसे हुए प्लेटफार्म को शून्य दृष्टि से देख रहा है। एकाएक उसने देखा कि कोई एक व्यक्ति ट्रेन पर किसी को खोजता हुआ उसी की ओर बढ़ रहा है। निकट आने पर वह चौक-सा पड़ा—“काका !” काका आकर चुपचाप खड़े हो जाते हैं और वह उतर कर चरण-स्पर्श करता है। काका के पीछे छाया के समान परागू भी है। काका ने अपने अन्दर को रोक कर कहा—“स्वरूप, तुम समझते हो ?” युवक का मन भर आया है—“काका, आप कहेगे ? अपने स्वरूप को काका ने तितना और जैसा जाना है, उसमें यह शामिल नहीं है क्या ?” काका ने अपने को छिपाने के भाव से बात बदलनी चाही—“लेकिन इस रात चालीस मील का रास्ता पारकर यहाँ आने का कुछ और भी सबब है।” युवक उत्तुकता और कौतूहल के साथ प्रतीक्षा करता है।

मूल बात को छिपाने का प्रयत्न करते हुए काका कहते हैं—“मैं जानता हूँ कि जमाना वहाँ पहुँच चुका है, जहाँ से उसका बदलना अनिवार्य हो जाता है। बल्कि यह कहना चाहिए कि बदलाव का चक्र

शुरू हो गया है। तुम मुझे देखते हो ?” काका चुप हो जाते हैं, युवक देखता है, काका सदा की तरह आज भी है। वह क्या कहे। काका ने उसके असमजस को ताड़ा—“ऐसे नहीं, मेरी ज़िन्दगी को देखो। दीवान काका की जमीन मजबूत है, वे परम्परा के साथ अटूट और दृढ़ खड़े हैं। वे सब कुछ नकार कर अपने-आपके सहारे खड़े रह सकते हैं। पर मुझ में वह विश्वास कहाँ है। मैं किसके सहारे खड़ा हो सकूँगा। परम्परा के साथ जुड़ा जरूर हूँ, पर उससे बँधे रहने से मुझे अर्थ नहीं मिलता। फिर सारी भाग-दौड़, साज-समान, भोग-विलास, ऊपर से लगने वाली गति मेरी स्थिति को निरर्थक बनाने से रोक नहीं पाते। इस सबके बावजूद मैं अपनी परम्परा को पुनः ग्रहण नहीं कर सकता, उस पर प्रतिष्ठित नहीं हो सकता।”

युवक के कुछ कह पाने के पूर्व काका फिर शुरू कर देते हैं—“मैं जानता हूँ, तुम कहोगे यह मैं जान-बूझ कर भेलता क्यों हूँ। नया अर्थ खोज सकता हूँ। लेकिन स्वरूप, यह ऐसा होता नहीं। इस परिणित से बचा नहीं जा सकता। इसके बचने के प्रयत्न में तोड़ने-फोड़ने की, सब कुछ नष्ट कर देने की, विद्रोह और इन्कलाव की एक दूसरी निरर्थक स्थिति को भेलना पड़ेगा। राजलक्ष्मी की क्रान्ति को तुम क्या मानते हो ?” युवक काका के मौन से उबर कर कह देता है—“लेकिन एक और रास्ता हो सकता है, निर्माण, शान्ति और समन्वय का।” काका चौक कर पुनः अपने प्रवाह में बहने लगते हैं—“नहीं स्वरूप, यही तुम्हारा भ्रम है। तुम जहाँ हो ठीक हो, तुम जिस रास्ते पर हो वह भी ठीक मान लूँगा; पर यह नहीं कि तुम युग को नया मूल्य दे सकोगे। परम्परा से समझौता करने वाले निर्माण के नाम पर पुरानो को नया का आभास जरूर दे पाते हैं।”

युवक बल लगा कर कहता है—“यह आभास ही है, यह कैसे माना जाय ? फिर परम्परा से सम्बद्ध मूल्य अधिक व्यापक और निर्माणात्मक हो सकते हैं।” काका ने बात समाप्त करने के भाव से शुरू किया—

“बहस नहीं करता स्वरूप, तर्क मेरे पास है भी नहीं, पर लगता है यह जो मैं जी रहा हूँ, या जो राजे भेल रही है, कही अर्थहीन होकर भी जीने योग्य, भेलने योग्य हो सकता है, पर तुम्हारे सारे मूल्य युग की गति के लिए भारी अडचन है। और जब कभी इसका अनुभव तुम कर सकोगे, तब देखोगे, यह व्यर्थ हुए मूल्यों की भारी लाश है। फिर इसका डोना विवशता हो जायगी।”

दूसरी ओर की ट्रेन आ चुकी है, उसकी इक्का-दुक्का सवारी चढ़ चुकी है और अब युवक की ट्रेन ने सीटी दे दी है। गार्ड ने हरी रोशनी दिखा दी है। काका ने लगभग धकेल कर युवक को कम्पार्टमेंट में चढ़ा दिया है और वह दरवाजे का हैंडल पकड़े खड़ा है। काका उद्विग्न हो उठे हैं, उन्होंने एक बैग निकाल कर उसकी ओर बढ़ाते हुए आग्रह के स्वर में कहा—“देखो स्वरूप, सब ठीक है, चलने दो। पर यह तुमको मानना पड़ेगा, और आगे भी यह प्रबन्ध स्वीकार करना होगा, इसके बारे में काका तर्क नहीं सुनेंगे।”

ट्रेन सीटी देती हुई आगे खिसकने लगी है, युवक के सामने काका खड़े हैं और उसे लगता है, उनके साथ उनके जीवन की समस्त तर्कहीन व्यंजना है। पास ही परागू खड़ा है, उसने इस चेष्टा में हाथ जोड़ लिए हैं कि ‘काम लायक समझे तो हमउक याद करेउ, भइया।’ धीरे-धीरे प्लेटफार्म खिसकता हुआ पीछे छूट रहा है और उसके साथ ही काका, उनकी व्यंजना और छाया ओझल होते जा रहे हैं।

बाँय ने सामने से प्याला और प्लेट उठायी, युवक का ध्यान उस ओर गया। लगा उठना चाहिए, पर अभी बिल देना है। साथी इस बीच अनमना रहा है, कोई चर्चा हो नहीं पाई। किसी विषय पर जम नहीं सके। आज दोनों के बीच खिंचाव मिट नहीं सका, बातचीत ऊपरी ढग से कई बार चल कर आसपास की मेजों की ध्वनियों में खो गई।

अब कुछ ही लोग मेजो पर जमे हैं, अतः ध्वनियों के वृत्त अधिक स्पष्ट हैं और उनकी टकराहट में सुस्थिरता आ गई है।

दाहिनी ओर की पीछे वाली मेज से आवाजे सुनायी दे रही हैं।
 —“यही आजादी है ?”—“क्या खाक है ! हाँ राजा-महाराजा, जमींदार-ताल्लुकेदार मिट गए हैं।”—“यह भी तो कुछ हुआ, मानना पड़ेगा।”—“हुआ क्यों नहीं, जूते चटखाने वाले लोग राज कर रहे हैं।”—“यह भी कोई जमाना है ? मामने हाथ जोड़ते हैं, पीछे छुरी चलाते हैं, गला काटते हैं।”—“और एक वह भी था जब लोगो में आन-बान थी, लोग अपनी बात पर मर मिटते थे।”—“पलानपुर के राजा को ही ले लो।”—“दूर क्यों जाते हो, अपने बड़े ठाकुर को ही लो, खाली बात ही तो थी।”—“भाई खूब हो, लोगो का कहना तो यह है कि दोनों के बीच.....”—“सो तो कुछ होगा ही, जर-जमीन-औरत, कुछ तो होगा ही। पर सवाल आन का था।”

“छोटे ठाकुर के बारे में भी तो सुना गया था।”—“अरे हाँ, लगता तो था कि वह औरत-गराव के पीछे ही रहता है। पर इंगलिस्तान में अंग्रेज पर गोली चलाना ऐमा-बैसा काम नहीं है।”—“तो तुम क्या जानते हो, उसने बड़े-बड़े अफमरो को नाक रगड़ा दी थी। कहते हैं वह क्रान्ति-कारियों से मिला था।”—“हटाओ भी, किसकी चलाई है। अपने भतीजे-भतीजी का हक उसने ऐयाशी में उड़ा दिया।”—“जानते भी हो, उस दीवान की चाल समझने के लिए अरस्तू चाहिए।”—“क्या समझते हो भइया, ऐसे ही मिनिस्टर होंगे ? बूढ़े की क्या सूझ थी !”

लगता है कि दूसरी मेज की उखड़ी हुई भीड़ के कुछ लोग उस मेज पर आ गए हैं और उन्होंने चलनी हुई बातचीत के सूत्र पकड़ लिए हैं—“लेकिन अब मामला ठप है।”—“कौन सा ?”—“यही तुम्हारे भइया जी का।”—“क्या मतलब है ?”—“छोड़ना पड़ रहा है, बैठ नहीं रही है।”—“तुम क्या जानते हो, मामला कुछ और है ?”—“क्या ?”—“वही कैबिनेट के अन्दर-बाहर का।”—“भाई, यह तो खाली जर-जमीन हुआ।”

“फिर ?” — “फिर क्या, इसके साथ औरत जोड़नी पड़ेगी ।” — “मतलब यह कि वह शामिल फैक्टर है ।” — “इस्लाह के वाद मान सकता हूँ । नया जमाना है, फैक्टर को यो रख लो—औरत प्लस मर्द, मर्द प्लस औरत !” मेज पर हँसी फूट पड़ती है ।

अधेड बेयरा ने उसके सामने बिल लाकर रख दिया है और उसको वस्तुस्थिति का अनुभव होता है । उसने पर्म निकालते हुए कह दिया — “चलना चाहिए ।” साथी ने जैसे स्वीकृति दी और उठ कर खड़ा हो गया । बाजार से होकर वापस जाते उसने देखा, अब यहाँ बिजली की रोगनी आ गई है, ऊँचे खम्भो पर लगे बल्बो से हल्का प्रकाश फैला हुआ है, पर बाजार की कुछ ही दूकानों में बिजली का खिलता हुआ प्रकाश है । बाकी में अब भी साधारण लैम्पो की रोगनी है, सड़क के टेलो पर पेंटो-मेकम जल रहे हैं । वह इस तरह की कई रोजनियों के बीच से निकलता हुआ भी किसी से उन्मुख नहीं हो पाता है । बाजार की हलचल अब सुस्थिर हो गई है, ऐसा नहीं कि लोग गडकी या दूकानों पर नहीं हैं, पर कस्बे के चारो ओर फैले हुए अन्धकार के आतंक के कारण जैसे अपने इस सीमित प्रकाश में सहमे हुए हैं । इस पहाड़ी कस्बे की चारो ओर की श्रेणियाँ और उन पर फैले हुए जंगलों में अबैरा ऐसा सघन हो गया है कि इस कस्बे की सारी रोशनी बँधी हुई, शक्ति और आक्रान्त जान पड़ती है ।

फिर वह गली में होकर वापस लौटता है, गली में अबैरा आकाश के तारों के नीचे एक धारा में फैला है जिसके दोनों तटों पर रोशनियाँ टिमटिमा रही हैं । एक-दो आदमी पास से गुजर जाते हैं, कहीं कोई कुत्ता भूँक उठता है, इधर-उधर का कोई दरवाजा खुलता या बन्द होता है, पर यह सब स्थिर और शिथिल घटित भी उसके अस्तित्व को सम्मिलित नहीं कर पाता । रास्ते पर ऊपर चढ़ते हुए वह मुट कर कस्बे पर दृष्टि डाल लेता है । अन्धकार और हल्के शीत के आतंक से कस्बे का

जीवन जैसे सकुचित हो गया है। ऊपर के बँगलो में कुछ के सामने बिजली का हल्का बल्ब टिमटिमा रहा है। वह ऊपर चढ़ता जा रहा है और उसे लगता है साथ चलने वाला बेहद उदास है।

बँगले के अन्दर प्रवेश करते ही उसे बूढ़े की आँखों में प्रतीक्षा के भाव का आभास मिल जाता है, फिर वह वस्तु-स्थिति का हल्का अनुभव करता है। वह अकेला कमरे में प्रवेश कर देखता है कि सब कुछ ठीक ढंग से लगा हुआ है। उसने लम्बा कोट उतार कर एक ओर टाँग दिया और एक हल्की चादर कंधे पर डाल ली है। कमरे में नीले बल्ब का हल्का प्रकाश फैल रहा है। पलंग के बगल में एक आरामकुर्सी और एक छोटी मेज पड़ी है। उसी पर एक टेबल-लैम्प भी है, जिससे चाहने पर पढ़ा जा सके। यह आज से वर्षों पहले भी ऐसा ही था। वह इस कमरे से, इसके वातावरण से सम्बद्ध होकर भी असम्बद्ध रह जाता है, क्योंकि अतीत को वर्तमान से बाँधने की उसकी चेतना समाप्त हो गई है।

वह आरामकुर्सी पर बैठा है और पंर मेज पर रख लिए है। इससे अधिक रोशनी चाहने पर लैम्प का स्विच ऑन कर सकता है, पर तैरते रहने के लिए इतनी ही पर्याप्त है। उसका अपना अस्तित्व फैल कर हल्का हो गया है। वह कुछ पढ़ना नहीं चाहता, इच्छा करने की चेष्टा उसमें नहीं है। वह आहट ले रहा है, किसी की प्रतीक्षा में है। किस की ? यह स्पष्ट नहीं है। वह समझ रहा है कि कोई आकर यहाँ उसके सामने बैठेगा, कुछ देर दोनों मौन रहेंगे, बातचीत नहीं होगी। फिर एक तीमरा आकर बातचीत शुरू करेगा और उनका मौन भग हो जायगा, उनकी बातचीत शुरू हो जायगी। इसमें उसकी उदासी, थकान और निष्क्रियता मिट जायगी।

वह बैठा है और बूढ़ा आकर खड़ा हो जाता है, वह समझ लेता है कि रात के भोजन के लिए जाना चाहिए। पर वह यहाँ से उठना नहीं चाहता, चल रही बातचीत से मुक्त नहीं हो पा रहा है। वह तीसरे आने वाले को उठने नहीं देना चाहता, प्रवाह जो गतिशील हो उठा है, उसे

रुकने नहीं देगा। बूढ़े ने एक क्षण में स्थिति समझ ली है और वह वापस चला जाता है। थोड़ी ही देर में प्रौढ़ा स्त्री उसके सामने बही खाना लगा रही है, बूढ़ा सहायता कर रहा है। फिर सब खाने और बातचीत करने में लग्न है।

वह पलंग पर लेटा हुआ है, बगल की मेज पर रखे हुए लैम्प का प्रकाश छेड़ से उसके सामने केन्द्रित हो रहा है। पीछे लगे तकिये से वह किंचित् तिरछा होकर सामने की पुस्तक पर झुक गया है। कुछ देर से प्रौढ़ा स्त्री उसके सामने की कुर्सी पर बैठी रही है। उसने कुछ पूछा है और युवक ने उत्तर भी दिये हैं, पर उनमें लगाव का अनुभव नहीं कर पाता। इतना ही एहसास उसे हो पाता है कि कभी यह सब उसका अंश रहा है, पर इस स्मृति में आज उसकी कोई सम्पत्ति नहीं है। यह जो सामने बैठी रही है, अपनी ममता, आसक्ति, चिन्ता और आत्मीयता के बावजूद उसी अंश के साथ उसमें विच्छिन्न है। यह क्या है जो इतना अपना है, पर आज के अनुभव का अंश नहीं है। और जब अलग है, तब अलग हो भी क्यों नहीं पाता ?

इसी बँगले में दोनों बैठे हैं। राजलक्ष्मी का कमरा है, उसने सामने की मेज पर मुठिया बाँध रखी है। वह उत्तेजित है। उसके मुख पर अस्वाभाविक दीप्ति है, वैसे वह क्षीण और दुर्बल है। न जाने कितनी बार उसने राज का प्रतिवाद किया है, जोरशोर से बहस की है, पर आज उसके सामने हतप्रभ है। आक्रमण जैसे भाव से वह पूछती है—
“तुम अब भी सही मानते हो ?” वह सँभालने के स्वर में उत्तर देता है—
“राज, तुम आज की स्थिति को लेती हो।”—“इस स्थिति को तुम अस्वीकार कर दोगे ?”—“अस्वीकार करने का सवाल नहीं उठता है।”
“फिर मेरे प्रश्न का तुम्हें उत्तर देना होगा ; बचा जाने से नहीं चले सकेगा।”

‘‘एक क्षण दोनो चुप रहते है, फिर राज अस्थिर हो उठती है—
 “स्वरूप, तुम सोच रहे हो ? उत्तर दे सकोगे ?” उसने बात के क्रम को
 आगे बढ़ाते हुए कहा—“स्थिति का उत्तर उसके विश्लेषण से ही मिल
 सकेगा ।” —“यही तुम्हारी परम्परावादी दकियानूसी पद्धति है । विश्ले-
 षण से कारण मिल सकते है, और वे भी ऐसे सूत्र जिनको कितने ही
 मनमाने क्रम मे रख कर परस्पर-विरोधी निष्कर्ष निकालना कठिन नही
 होता है ।” युवक ने अपनी स्थिति की रक्षा के भाव से कहा—“पर इसके
 अलावा और चारा भी क्या है ?” —“चारा । चारा है, रहा है । स्थिति
 की चुनौती स्वीकार कर लेना, उसे भेल लेना, फेंस कर जाना ।” वह
 किंचित् आश्चर्य से कह उठता है—“यह तो तुम अपनी पुरानी स्थिति
 को आज पुन. बेहतर स्वीकार कर रही हो ?”

राजलक्ष्मी चुप रहती है, जैसे कुछ कहने के लिए निर्णय कर रही
 हो—“लेकिन स्वरूप, तुम यह नही कह सकते कि मैने जब तुम्हारा
 रास्ता अपनाया था, तो उसे पूर्णत. अपनाया या भेला नही है” —“तभी
 मै यह कह पाता हूँ ।” राजेश को अपनी बात कहने मे जैसे बहुत बल
 पड रहा हो—“एक बार मैने मान लिया था, नही कह सकती क्यो !
 तुम्हारा तर्क भी, पर केवल यह इतना नही था । इसके पीछे उस व्य-
 क्तित्व का व्यामोह शायद अधिक था ।” —“पर क्या तुम मानती हो उस
 व्यक्तित्व के पीछे तर्क नही था, केवल भावावेग था ।” —“इसके बिना
 इतने विरोधी, असंगत, रूढ़िवादी और प्रतिगामी तत्वो को एक साथ
 एक शक्ति के रूप मे सगठित दिखा पाने का भ्रम सम्भव कैसे हो
 सकता था ?”

युवक कुछ खिन्न होता है—“तो इस सतुलन और सामंजस्य के पीछे
 कोई वास्तविक मूल्य या दृष्टि नही थी ?” —“क्यो नही, पर वे निर्जीवि,
 विजडित और निष्क्रिय हो चुके थे ।” —“और उनसे भावावेग उत्पन्न
 किया जा सका ?” कुछ रुककर उत्तर देती है—“कुहासा, रहस्य, पूजा,
 श्रद्धा, परम्परा और पुराण से ही भावावेग उत्पन्न किया भी जा सकता

है।" वह किंचित् उत्तेजना का अनुभव करता है—“फिर तुम सत्याग्रह, सत्यान्वेपण और सत्यनिष्ठा को भी स्वीकार नहीं करोगी?” उसने तेजी से उत्तर दिया—“जो प्रतिष्ठित है, वह परम्परा और रूढ़ि से बँधा सत्य है जिसके आग्रह में पूर्वग्रह, अन्वेपण में पत्थर का देवता और निष्ठा में परम्परा की अन्ध-पूजा ही हाथ लगती है।”

इसी बीच पेमन कक्कू ने आकर चाय लगा दी है। केतली से भाप निकलती रही है, पर किसी ने चाय ढालने का उपक्रम नहीं किया। किमी ने मेज पर लगे सामान में हाथ नहीं लगाया। कक्कू ने इस बीच एक-दो बार आकर देखा भी, पर वे बातचीत में डूबे हैं। फिर मेज की एक तरफ की खाली कुर्मी पर आकर आया बैठ जाती है और प्यालो में चाय ढालती हुई कह देती है—“लक्ष्मी ब्रिटिया, तुम्हारा जी ठीक नहीं है। डाक्टर जोशी ने तुम्हें मना किया है न।” राज का ध्यान आया की ओर जाता है—“क्या आया?” शांत स्वर में आया समझाने के भाव से कहती है—“यही मेहनत करने से।” राज हँस देती है—“आया, मैं कुछ भी तो नहीं करती।” आया ने दोनों की ओर चाय का प्याला बढ़ाते हुए कहा—“पेमन कक्कू तो कह रहे थे कि तुम दोनों देर से भगड रहे हो।” युवक भी हँस पड़ा—“कक्कू भी खूब है आया, हम लोग तो बात-चीत कर रहे थे।” आया सहज ही खाने की प्लेट दोनों को देते हुए बात समझा देती है—“वही मैं कह रही थी कि ब्रिटिया का शरीर ठीक नहीं चल रहा है, डा० जोशी ने पूरी तरह आराम की सलाह दी है।”

पहाड़ी पार कर दोनों भील के किनारे आ गए हैं। भील के एक ओर पहाड़ी का पार्श्व है और दूसरी ओर बाभ और चीड के दरख्त हैं। दोनों इसी किनारे पर टहल रहे हैं। राजलक्ष्मी की चाल में थकान है, पर दोनों ही इस बात का अनुभव नहीं कर पा रहे हैं। युवक चारों ओर की प्रकृति के प्रति तटस्थ है—“राज, आज सुबह तुम राजधानी से लौटी हो, तुम्हारा स्वास्थ्य भी ठीक नहीं है?” राज ने सामने के पहाड़ी ढाल

पर दृष्टि डालते हुए बिना किसी पकड़ के कह दिया—“स्वरूप तुम, पूछना चाहते हो कि आज ही इतना चल और लॉच कर इस घाटी और भील के किनारे आना क्यों था ?” वह चुप रह जाता है। राज फिर कहना शुरू करती है—“यह सवाल उठ सकता है। यहाँ आकर मेरे मन में भी आ रहा है कि मैं इतनी भावुक और रोमाण्टिक क्यों हो उठी हूँ ?” युवक समझ रहा है कि राज कहीं से विचलित है, वह चाहता है कि उसे आश्रय दे—“नहीं, यह भी हो सकता है कि तुम्हारा मन और शरीर इतना थक गया है और यहाँ तुम्हें शान्ति मिल सके, यह जगह है भी सुन्दर।”

उसने युवक की ओर देख कर जैसे अपनी बात पर बल देना चाहा हो—“देखो स्वरूप, जो है उसे मान लेना ही होगा। बचते रहने, समझौता करने और सत्तुलन बनाये रहने के मोह का क्या परिणाम होता है, यही देख कर आ रही हूँ। तुम कार्यकारिणी से इस्तीफा दे सकते हो, चुनावों से विमुख हो सकते हो, और चाहो तो राजनीति से अलग भी हो सकते हो; पर यह सब करने के बावजूद देश के इस यथार्थ से छुटकारा कैसे पा सकोगे ? इस भावना से क्या तुम सहज ही मुक्त हो सकते हो कि देश को इस स्थिति में, सही या गलत, लाने में तुम्हारा महत्त्वपूर्ण हाथ रहा है। मैं समझ रही हूँ, अभी तुम अपने भ्रम को कई तरह के आधार पर पाले रहना चाहते हो—देश सहस्रो वर्षों से पराधीन रहा है, हमारा देश गरीब रहा है, अभी स्वाधीनता को मिले ही कितने दिन हुए हैं।” युवक अपनी स्थिति को संभालने की दृष्टि से कहता है—“लेकिन क्या यह ऐसा नहीं है ?”

भील के सिरे पर सूरज भुक्तता जा रहा है, छायाएँ लम्बी हो रही हैं। उनके सामने का आकाश लाल है। एक पेड़ की छाया दूसरे पेड़ को छूकर आगे बढ़ जाती है, पर दूसरा पेड़ अपनी छाया के विस्तार से उसकी छाया के आगे निकल जाता है। भील में आकाश के रंगों की प्रतिच्छाया है। दोनों भील के किनारे पेड़ों की एक छाया से दूसरी छाया

पर बढ़ते जा रहे है। युवती ने जैमे किसी गहरे भाव को व्यक्त करना चाहा हो—“स्वरूप, जानते हो इस बार का मेरा लौटना वापस न जाने के लिए है। तुमने देखा है कि मैं मदा भावुक रही हूँ, मैंने जब क्रांति को मूल्य माना था और बाद में सत्य-प्रतिष्ठा को भी जब अपनाया था, तब भावावेश में ही सब ग्रहण करती रही हूँ। पर आज देखती हूँ, भावावेश में आदमी जिन मूल्यों के सहारे आगे बढ़ना है, वे यथार्थ के अस्वीकरण पर प्रतिष्ठित होते हैं।”

युवक भील के चमकते हुए विस्तार के साथ श्रेणी के वृक्षों की सघनता को देखता हुआ चुप है। वह समझना चाहता है कि राज क्या कह रही है। राज जो कहना चाहती है, उसे वह कोई निश्चित क्रम नहीं दे पा रही है—“विभाजन के समय के घटित को हमने तथ्य और सत्य दोनों रूपों में लगभग एक साथ समान रूप में भेला और भोगा था। तुम स्वीकार न भी करो, पर मैं मानती हूँ उस मथन ने पहला भयानक प्रहार हमारी आस्था पर किया था। फिर उसके बाद वह कष्ट या ट्रेजिंग भी नहीं लगा, उसमें हीरोइक भाव कहाँ था? जो था वह केवल विवशता या अवशता।” युवक ने स्थिति को अपने पक्ष में करने की दृष्टि से प्रश्न किया—“पर राज जीजी, उसे तुम एक विशिष्ट परिस्थिति नहीं मानोगी?” युवती के उत्तर में तत्परता है—“उस आघात के समय शायद ऐसा ही सोचा हो, पर आज नहीं। वह उस स्तर पर मूल्यों की सहज परिणति ही थी।” —“इतना बड़ा आन्दोलन कुछ नहीं था?” —“यह मैं नहीं कहती। पर उससे सम्बद्ध ही वह था, और वह भी। फिर इस सबको भी उससे अलग करके नहीं देखा जा सकता।”

भील के किनारे एक शिला पर दोनों बैठे हैं। उनके पार्श्व में सूरज डूबने की दिशा है। सूरज झुकता जा रहा है। छायाएँ लम्बी होती जा रही हैं। युवक भील के जल पर बनने वाले वृत्तों से आश्रय लेकर कहता है—“राज, तुम वर्तमान से बहुत घिरी हो; तुम्हारा स्वास्थ्य भी ठीक नहीं चल रहा है।” युवती ने एक पत्थर जल में फेंक कर उत्तर

दिया—“अब तक केवल भविष्य में दृष्टि लगाये रही हूँ, अब पहली बार जब वर्तमान को देखती हूँ तो लगता है भयानक यथार्थ से टकरा रही हूँ।” युवक आश्वासन के स्वर में अपनी बात बढ़ाने का उपक्रम करता है—“लेकिन यह आज का वर्तमान कितना भी भयानक क्यों न हो, पर इसका भी एक भविष्य है।” राज की वाणी में अस्थिरता है—“वर्तमान अतीत पर आधारित है और भविष्य की सम्भावनाओं की ओर उन्मुख है, यह बहुत सुन चुकी हूँ। बहुत हुआ, अब मेरे सामने वर्तमान अनिर्भर यथार्थ है, वह कितना भी कठोर और कुरूप क्यों न हो, पर उसके ग्रहण करने से कहीं अधिक भयानक है उससे आज तक का पलायन।”

घाटी के एक सिरे पर सूरज नीचे गिर रहा है और सारा वातावरण गुलाबी प्रकाश से भर गया है। भील उसको प्रतिबिम्बित कर चमक उठी है। दोनों बैठे हैं, उनके सामने की श्रेणी के उठते चले गए चीड़ और बाभ्र स्थिर और धुँधले हो रहे हैं। फिर एकाएक युवती बोल उठती है—“स्वरूप, तुम्हें नहीं लगता है कि सब टूट रहा है, अपना अर्थ खो रहा है?” युवक स्वीकार के स्वर में कहता है—“हाँ, जो बहुत अपना और आत्मीय था, वह टूट कर बिखर गया है राज जीजी, पर शायद यह मूल्यों की सक्रान्ति है; इस टूटने और बिखरने के बाद कुछ छुड़ना-बनना शुरू होगा, यह भी सोचा जा सकता है।” युवती में उद्वेग है—“स्वरूप, तुम यथार्थ से अब भी बचना चाहते हो। यह बनना और बिखरना हमारा घटित हो सकता है, पर युग में उन मूल्यों के प्रति यह चेतना भी है? वह सारा आवेग तूफान, सैलाब और ज्वार के समान न जाने कहाँ विलीन हो चुका है, उसका एहसास भी किसी को है? यह तुम राजधानी में साफ देख सकते हो।”

युवक ने अपने को सँभालने का पुनः प्रयत्न किया—“पर राज, सारा देश राजधानी नहीं है, न ही हो सकता है।” उसने तत्परता से उत्तर दिया—“वहाँ सारा देश सिमटता आ रहा है और कल वही से अर्थात् केन्द्र से सारे देश का नया नक्शा उभरता नज़र आयेगा।” युवक

को अपनी बात पर बल देना पड़ रहा है—“राजधानी रंग बदल सकती है, रूप धारण कर सकती है, आधुनिकता का अनुकरण कर सकती है, पर यह देश अलग है, इसकी आत्मा, सस्कार और परम्परा अलग है और उस व्यक्तित्व ने उसे पहचाना था।” युवती किंचित् उत्तेजित है—“स्वरूप, यही तुम्हारा सस्कार और परम्परा का आत्मनिष्ठ देश है जिसने उस क्रूर, नृशंस और अमानुषिक को न जाने किन मूल्यों के बल पर भेला है और फिर पूर्णाहुति के रूप में।” युवक ने तर्क देना चाहा—“लेकिन इस पूर्णाहुति से देश को युग दृष्टि भी मिल सकती है !”

वह हाथ का सहारा लेकर चट्टान से उठ जाती है—“तुम देखना नहीं चाहते, या देखकर भी अनजान बने रहना चाहते हो, तो उपाय क्या है ! लेकिन मैं पूछना चाहती हूँ, तुम राजधानी और उस सारे वातावरण से भागते क्यों हो ? फेंस करने की जगह कटते क्यों जाते हो ? मैं तो आज आयी हूँ, कल तक तो मैं वही थी। अतिन को अन्तिम दाँव पर लगा कर ही आयी हूँ।” पच्छिम में सूरज के स्थान पर अब केवल लालिमा है, घाटी उस लाली से प्रवाहित है और सामने के शिखरों से सघन होती छायाएँ उतर रही हैं। युवक को लगता है कि वह जो अब तक जानना चाहता था, उसका प्रसंग आ गया है—“अतिन्द्र का क्या हुआ ?” आगे बढ़ते हुए युवती ने सहज भाव से कहना चाहा—“देश की माँग है, इसलिए अतिन बाबू को समझौता मान कर चलना होगा। स्वरूप, देख रहे हो ! तब जो विद्रोह और क्रान्ति को अपने-आप में मूल्य मानकर चलने पर विश्वास करता था, वह आज समझौता को मूल्य मान रहा है !”

श्रील के किनारे आगे बढ़ते हुए युवक ने सघनता से प्रश्न किया—“और तुम क्या सोचती हो ?” कुछ देर वह चुप रहती है, वह गहराई का अनुभव करना चाहता है—“तुम ठीक भी नहीं हो राज !” एकाएक उसकी वाणी का वेग खुल जाता है—“मैं...मैं क्या सोचती हूँ !

सोचने वाले देश को जीवन के उच्च स्तर पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं और इसके लिए विशाल अट्टालिकाओं, राजभवनो, होटलो, नृत्यशालाओं और मन्त्रीगृहों की योजनाएँ बना रहे हैं। राजधानी के आदर्श पर ही तो देश का जीवन ऊँचा उठ सकेगा। इस सबके लिए हमारे नेताओं को लँगोटी और भोपड़ी का पिछला अभ्यास छोड़ना पड़ रहा है। और मञ्जे की बात है कि जड़ मन्त्र की तरह इस सबके प्रारम्भ में उसका नाम ले लिया जाता है जो सारे देश को नीव पर उठाना चाहता था।” युवक बोल उठता है—“मैं भी देखता हूँ, इस सबके साथ चल पाना सहज भी नहीं है। लेकिन यह भी एक रास्ता हो सकता है, यह मानता हूँ। और आशा करता हूँ कि अपना मार्ग भी खोज सकूँगा। राज जीजी, तुम शरीर और मन दोनों से बहुत थक चुकी हो, तुम्हें कम्पलीट रेस्ट चाहिए।”

गहरे भाव से युवती कह रही है—“मैं थक ही नहीं टूट चुकी हूँ, जर्जर हो चुकी हूँ, स्वरूप, तन और मन दोनों से। मेरे मन में और हृदय में घाव हो चुके हैं। तुम शायद समझ नहीं सकते, मेरा यह टूटना कितना निरर्थक और सारहीन है। किसी आस्था के साथ कण-कण नष्ट हो जाना सहा जा सकता है, पर यह आस्थाहीन टूटते जाना भयानक शून्य जैसा लग रहा है। अनास्था का भी सहारा होता है, पर यह तो वह भी नहीं है, छूछे मूल्यों पर टिकी हुई आस्था !”

अब दोनों अँधेरी होती घाटी से निकल कर दूसरी ओर उतर रहे हैं। घाटी अकेली और सूनी है, वे मौन चले जा रहे हैं।

कमरे में लैम्प का मद्धिम प्रकाश फैला हुआ है। लग रहा है कि कमरे में वह ठिठुर गया है। वह सिरहाने बैठा है, युवती लेटी हुई है। वह थुलमे से ढकी है, केवल मुँह खुला है। चेहरे पर बेचैनी के चिह्न प्रतिबिम्बित हैं। वह जैसे सवर्ष कर रही हो। युवक के समीप कई पुस्तकें

है, विवश भाव से वह समझ नहीं पा रहा है कि उसे क्या करना है। पुस्तको की भी सहायता उसने ली है, वह केवल सघर्ष भेलने का साक्षी है। एकाएक युवती ने आँखें खोली—“स्वरूप, खिड़कियाँ खोल दो, मुझे उलझन लग रही है।” वह आँखों में कुछ पठना चाहता है,—“राज, बाहर ठंडक बहुत है !” उसने पीडा के आवेग को भेलते हुए उसकी ओर देखा, “मैं अन्दर जल रही हूँ, स्वरूप ! मुझे ठंडी हवा ही चाहिए।” दृष्टि सह पाना कठिन है, उसने उठकर एक पल्ला खोल दिया, हवा के एक कँपाने वाले भोके से कमरा भर जाता है। उसके उद्दीप्त चेहरे और आकुल आँखों से लग रहा है कि अन्दर ही अन्दर वह बहुत तीखा और असह्य भेल रही है। युवक अपने-आप को रोक कर पूछ लेता है—“जीजी, बहुत तकलीफ है ?” दृष्टि उसकी ओर फेरती हुई कह देती है—“शरीर की है, सह रही हूँ। शायद भेल जाना कठिन न होता, पर इसका क्या करूँ ? मन के ढहते हुए कगारों को सह पाना आसान नहीं है।” कुछ देर चुप रह कर अपने को एकत्र करती है—“खोई हुई जिन्दगी जैसे विषघर के रूप में फुंकार उठी है, सारी निष्फल कामनाएँ असह्य विषदंशों से हृदय को छेद रही हैं।”

हवा का झोका आकर तन-मन को कँपा देता है, वह अपने रैपर को चारों ओर से कस लेता है। युवती गहरी साँस लेकर हवा की ठंडक को अन्दर खींचना चाहती है, उसने थुलमा को वक्ष तक खिसका कर हाथ ऊपर कर लिए हैं। वह उसे देखता है, अस्थिपंजर-शेष राजलक्ष्मी का मुख भर चमक रहा है। वह सोचता है, यही वह राज जीजी है ! उसे याद आता है। जब वह किशोर था, माँ ने अकस्मात् प्रश्न किया था—“स्वरूप, तुमको सबसे अधिक प्यारा कौन लगता है ?” उसके मन में इस विषय में जैसे तर्क उठता ही नहीं—“राज जीजी; क्यों माँ ?” शायद माँ जो सुनना चाहती थी, यह वह नहीं था; पर उन्होंने भाव को छिपा कर फिर पूछा—“जीजी तो तुम्हें पीटती भी है, डाँटती भी है।” उसने सहज ही उत्तर दे दिया—“इससे क्या ! जीजी मुझे बहुत अच्छी

लगती है।" तब माँ ने मुस्करा कर कहा था—“और मैं ?” इस पर वह लज्जित होकर कह देता है—“तुम तो हो ही ; तुम्हारी और बात है।”

उसे याद आती जा रही है। राज सदा स्वस्थ, सुन्दर और सजीव रही है। पिता की अपेक्षा वह काका की फेवरिट रही है, काका उसको गुडिया की तरह अनेक सज्जाओं से आभूषित रखते थे। माँ के विरोध के बावजूद उनकी चलती भी थी। उसकी अपेक्षा राज जीजी गतिशील और सजीव अधिक थी, उसे काका की रुचि-सम्पन्नता प्रिय भी थी। पिता को जितना गर्व अपने वंश और अपनी परम्परा पर था, काका को उतना ही गर्व अपनी भतीजी की सुन्दरता और प्रतिभा पर था। आगे राज की सुन्दरता, चंचलता और उसका स्वास्थ्य जीवन की कठोरता और परुषता से आच्छादित होता गया, पर प्रतिभा का प्रकाश उसके व्यक्तित्व में सदा व्यजित रहा है।

वह याद कर रहा है। उससे आकर्षित हो जाना आसान है, पर आकर्षित करना कठिन है। उसके व्यक्तित्व का लोहा मान कर उसके साथ चला जा सकता है, पर वह आरोप नहीं सहती। कठोरता और दृढ़ता के साथ वह स्थितियों से अपने को अलग कर लेती है और व्यक्तियों को अपने रास्ते से हटा सकती है। उसमें जीवन के आकर्षणों को अस्वीकारने की प्रवृत्ति कभी नहीं रही, वह काका के समान सब कुछ भोगने और ग्रहण करने के पक्ष में रही है। यहाँ उससे अपना अन्तर भी वह समझता रहा है। लेकिन जब उसे त्यागना पड़ा है, छोड़ने का अवसर आया है, तो भोगने की आसक्ति के साथ ही उसे भी उसने स्वीकार लिया है।

वही युवती सुन्दरी राजलक्ष्मी उसके सामने लेटी हुई है। वह कह रही है कि शरीर की व्यथा को भेला भी जा सकता है, पर मन के इस दर्शन का क्या करे। वह पीड़ा और वेदना की लहरो को काटती हुई उसकी ओर देख रही है, समझती है, युवक कुछ सोचने लगा है—“स्वरूप, सोच रहे हो ?” वह चौंक पड़ता है—“समझने की कोशिश कर

रहा हूँ ।” — “मेरे दर्द को ?” — “लेकिन राज, तुम्हारी स्थिति में अपने को रख पाना मेरे लिए कठिन रहा है ।” — “पर तुम मानोगे कि मेरे लिए स्वरूप को समझना कठिन नहीं रहा है ।” उसके मन में कुछ उमड़ने जैसा लगता है, वह मौन रहता है । अपने को किसी प्रकार सयत कर वह कहना शुरू करती है — “मुझे आज ऐसा एहसास हो रहा है कि मेरे लिए वही अच्छा होता !”

हवा के झोके के साथ खिड़की के दोनों पल्ले खुल गए, वह जाकर पल्लों को इस प्रकार ठीक करता है कि हवा नियंत्रित हो सके । फिर खड़ा होकर बाहर देखता है, आकाश खुला है, तारे आकाश में ठण्डी हवा के झोको से काँप रहे हैं । कस्बा बिल्कुल खामोश है, किसी आतक ने उसे दबा रखा है । दूसरी ओर के पहाड़ी ढालों के वृक्ष-समूह काली छाया में हिल रहे हैं । सारे सूपन में एक अस्थिरता व्याप्त है । वह वापस आकर लैम्प की बत्ती ठीक करता है, कमरे की रोशनी बढ़ जाती है । फिर वह राज के पास बिस्तर पर ही बैठ जाता है । देखता है, उसे साँस लेने में कष्ट हो रहा है — “तकलीफ बढ़ रही है ?” उसने अपने को सँभाल कर कहा — “क्या बढ़ सकती है ?” वह समझ लेता है और उठ कर अलमारी से शीशी निकाल कर गिलास में कुछ उँडेलता है, उसमें पानी मिला कर घोल तैयार करता है । सिरहाने खड़े होकर पुकारता है — “राज !” वह तटस्थ-भाव से हाथ बढ़ा देती है — “क्या होगा स्वरूप ? इससे मेरा संघर्ष बढ़ता ही है ।”

दवा पीने के बाद युवती कुछ सहज जान पड़ती है, उसे अपनी पीड़ा को भेलने में कम प्रयत्न करना पड़ रहा है । वह आकर सामने बैठ गया है — “राज जीजी, कुछ सुनोगी ; उससे शायद बल मिल सके ।” वह हल्की उत्तेजना से कहती है — “क्या ? किससे बल मिल सकेगा ? तुम समझते हो अब भी मुझे बल की जरूरत है । दूटने, बिखरने, छीजने में किस बल की जरूरत होती है ? शरीर की व्यथा उस सीमा को पार कर चुकी है जिसके बाद अवश भाव से सब कुछ ग्रहण कर लेना होता

है।” युवक ने मेज पर झुकते हुए अपने को स्पष्ट करने का प्रयत्न किया—“वह है, लेकिन तुम्हारा मन विचलित है, जो भयानक से भयानक परिस्थिति में अडिग रहा है। समझ रहा हूँ, पर ...” वह कह उठती है—“होता है, हो सकता है, मानती रही हूँ। गीता, बाइबिल, उपनिषद्, रामचरित, इमीटेशन, इनसे जो भी मिलता हो, पर वह अपनी आस्था के सहारे ही। मैं तो केवल शून्य में, सीमाहीन शून्य में, घूमती जा रही हूँ। यहाँ कोई आश्रय या सबल नहीं रह गया, सब कुछ नितान्त निरर्थक, सारहीन और अस्तित्वहीन। कैसे समझाऊँ स्वरूप! यह अनुभव कही अधिक भयानक और उत्पीडक है, शरीर की सारी वेदना से।”

लैम्प में आकस्मिक भक्क हुआ, युवक का ध्यान उस ओर किंचित् आकर्षित हो गया। लैम्प की लौ सुस्थिर हो गई, युवक उसकी ओर पुनः एकाम्र देखने लगता है। युवती ने इशारे से उसको अपनी ओर बुलाया और उसके आश्रय से तकिया का सहारा लेकर किंचित् ऊँची और तिरछी स्थिति में लेट गई। वह सामने पलंग के समीप की कुर्सी पर बैठ जाता है। वह अपने पर नियंत्रण कर धीरे-धीरे आगे बढ़ रही है—“लगता है स्वरूप, पहले रास्ते से यहाँ तक आकर इस निराशा से भी अधिक गहरे शून्य, व्यर्थ अवशता और मूल्यहीनता का अनुभव नहीं करती। यही कह रही थी।” युवक जैसे सहारा देने के भाव से ही कहता है—“लेकिन राज, आज की स्थिति को मान लेने पर भी यह नहीं है कि उस रास्ते से हम यहाँ भी नहीं पहुँच सकते थे?। हाँ तो स्वतः मूल्यहीन निरर्थक स्थिति थी जिससे किन्हीं सार्थक मूल्यों तक पहुँचाना संभव कैसे हो सकता था?”

उसने अपने वक्ष को दोनों हाथों से कस लिया है—“उस दिन भी मैंने यही समझा था, फिर तुम्हारे सार्थक मूल्यों की ओर बढ़ी थी। तभी मेरी शकाओ का समाधान करते हुए योगेन दा ने कहा था—“तुम बूढ़े के मायाजाल से आकर्षित हो उठी हो लक्ष्मी, हम बोलता है यह कर्म की

साधना है। कर्म में अपना निर्भर सौन्दर्ज होता है, अर्थ और उद्देश्य मूल्य माँगता है जिससे कर्म भूटा होइया जाता है। बूढ़ा साधन और साध्य का बखेडा खडा करता है, लेकिन हम पूछता है ई हइ किया ? उद्देश्यहीन कर्म के अलावा भी किछु हइ ? वह निरर्थक कहता है, सार्थक खोजता है, पर हम बोलता है ओइ टकराइगा। कर्म की निरर्थक साधना बिना कोइ विगतज्वर होइ न, राज'—स्वरूप, 'ओइ' की बात नही जानती, पर मैं विगतज्वर हुए बिना भयानक शून्य से टकरा रही हूँ। तभी कहती हूँ शायद वही अच्छा होता।" युवक विस्मित है—"निरर्थक कर्म की स्थिति!"

वह कमरे के हल्के प्रकाश में चारों ओर देखती है, खोजती दृष्टि में कुछ पाना चाहती है। कमरे के शून्य में जैसे सब गतिहीन हो। अब भी उसके हाथ वक्ष को कसे हुए हैं। उसकी आँखों में आश्रयहीन पीडा की व्यजना है—"योगेन दा इसे निष्काम कर्म की स्थिति कहते थे—'लक्ष्मी, एइ फल एइ उद्देश्य, एइ प्रयोजन आर सार्थकता, एइ मूल्य किछु ना। अमार स्थिति केवल कर्म आछै। ओइ से मुक्ति ना।' स्वरूप, लग रहा है विद्रोह की सार्थकता से परे की यह स्थिति मुझे इस दारुण अभिशाप से बचा सकती थी।" वह युवती की ओर एकटक देखता रहता है, उसके मुख पर आंतरिक मथन और सघर्ष के उतार-चढ़ाव प्रतिबिम्बित हो रहे हैं। समझता है कि शरीर का अनुताप यह नहीं है, राज के अन्दर का हाहाकार उससे कहीं गहरा है। उसके मन का विद्रोह अपने पूरे आवेग के साथ जाग गया है। वह अनुभव करता है कि बाहर रात सूने अँधियारे में सायँ-सायँ करती हवा के साथ बह रही है, खिडकी से दिखायी देने वाले आकाश में तारे इस शून्य में काँप-काँप उठते हैं—"राज, लगता है आज दवा बिल्कुल काम नहीं कर रही है?"

एकाएक उसका उद्वेग बढ़ गया है, वह हाथों से मुख को ढक कर सिर को वक्ष पर कस लेती है। वह स्तब्ध खड़ा रह जाता है। कुछ क्षणों में वह सिर ऊपर कर हाथ मुँह से हटा लेती है और उसका सिर

फिर तैकिये का सहारा ले लेता है। ज्वार उतर गया, तूफान जैसे शिथिल पड़ गया हो—“तुम जान कर इस स्थिति को स्वीकार न करना चाहो, पर इससे मुक्ति का उपाय नहीं है। इस फल के भ्रम पालने से हाथ क्या लगना है। विद्रोही के लिए यह भ्रमहीन स्थिति बड़ी चीज थी, योगेदा का कहना था, ‘आमार एइ विद्रोह कर्मर सर्वश्रेष्ठ स्थिति आछे। एइ कर्म साधन-साध्यनेर भगडा नाय, एर मध्ये फल विफल निलय होइया जाय।’—स्वरूप, क्या देश के विभाजन के समय मूल्यों की निरर्थकता के भयकर प्रकोप अथवा आज की विकसित होती भावशून्य स्थिति, दोनों में, तुमने कभी ऐसा नहीं अनुभव किया ?”

वह उस की ओर देख कर उत्तर देता है—“हुआ है, मानता हूँ। पर इस सबके बीच आस्था के सहारे ही आगे बढ़ा जा सकता है।” अपने को सँभालने के लिए वह पुनः अपने वक्ष को दोनों हाथों से कस लेती है—“यह आस्था जड़ता या निष्क्रियता से किस प्रकार भिन्न है ?”—“छिपी हुई चिनगारी में जिस प्रकार आग निहित रहती है।” युवती किंचित् उत्तेजित जान पड़ती है—“स्वरूप, चिनगारी ज्वाला ही है, दिखायी नहीं देती, इसलिए वह आग नहीं है, यह किस तर्क से कहते हो ?” लगता है वह बहुत थक चुकी है, पीड़ाएँ टकरा-टकरा कर उसे आहत कर रही है, वह किसी आवेश में अपने को साधे हुए है। युवक ने अनुभव किया और उसने यंत्रवत् दवा तैयार कर एक खुराक उसे पिला दी। फिर अपने दोनों हाथों में उसके मुँह को लेकर धीरे से कहा—“राज, अब तुमको चुप रह कर आराम करना है !”

कुछ देर वह इसी प्रकार बैठा रहता है। वह लेटी हुई है, तकिया के सहारे तिरछी भगिमा में। आँख बन्द किये हुए है, मुख पर उठती हुई तरंगों से लग रहा है कि वह अन्दर उमड़न को भेलेने में सलग्न है। वह उसके माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेर रहा है। आकस्मिक रूप से एक हवा का झोका आकर कमरे के सारे वातावरण को आडोलित कर जाता है। लैम्प की लौ बड़ कर भकभकाने लगती है, वह उठ कर

उसे ठीक करने की चेष्टा में बत्ती को ऊपर-नीचे करता है। लौ फिर स्थिर हो गई है। उसने देखा, युवती अब भी आँख बन्द किये लेटी है, वह समझ रहा है, यह मौन और शांति अन्दर के विकल सवर्ष को व्यजित कर रही है।

खिड़की पर जाकर वह खड़ा हो जाता है। देखता है—इस छोटी-सी घाटी में एक कस्बा सिमिट कर सोया हुआ है और उस पर अवकार में हवा की सायँ-सायँ के साथ शून्य मँडरा रहा है। पर घाटी के ढालों पर वृक्षों की काली छायाएँ हिल रही हैं, आकाश के नीचे शून्य में तारे काँप रहे हैं। वैसे ही खड़ा वह देखता रहता है, वह भीतर-बाहर ऊपर-नीचे कोई सगीत ढूँढ़ नहीं पा रहा है। इधर अपने जीवन में उसने जितने बाँध तैयार किये थे, वे सब जैसे टूटते और गिरते जा रहे हैं और वह विवश और निरुपाय होकर देख रहा है। जिस यथार्थ के टकराव से बचने के लिए उसने अब तक अनेक काल्पनिक कवचों का आविष्कार किया है, राज ने उन सब को छिन्न-भिन्न कर उसको सीधे उसी कठोर निर्मम यथार्थ के सम्मुख खड़ा कर दिया है। वह अब टकराव का अनुभव कर रहा है और लगता है कि लहराता हुआ सागर उसके ऊपर से प्रवाहित है।

आकर युवती के पास खड़ा होता है। वह अब भी वंसी ही लेटी है, जैसे सारी पीड़ाओं, वेदनाओं और दशनों की भयकर लहरो को भेलते-भेलते शिथिल हो गई हो। वह खड़ा रहता है, अनिश्चय की स्थिति में। उसी समय आँख खोलती है, उसकी दृष्टि में किसी आकाशा की खोज है। सकेत से युवक को अपने समीप बैठने को कहती है। वह उसके पास बैठ जाता है। दोनों एक-दूसरे को कुछ क्षण देखते रहते हैं। उसे लगता है राज अपने ही किसी अंश को खोज रही हो, उसने इस भाव का अनुसरण करते हुए पूछा—“राज जीजी ?” उसने धीरे से कहा—“स्वरूप, तुम समझते हो मैं इस क्षण क्या सोच रही हूँ...क्या अनुभव कर रही हूँ ?” वह चुप है, कुछ देर मौन रह कर वह मुनः

कहना शुरू करती है—“अनुभव करती हूँ स्वरूप, मेरा सब विफल चला गया है। मेरा जीवन, मेरा शरीर, मेरा यौवन। सब-कुछ, सब-कुछ ! मेरी सारी इच्छाएँ, वासनाएँ, कामनाएँ, आकाक्षाएँ जो निष्फल बीत गई है, आज मुझसे अपनी माँग पेश करती है। इस क्षण इन सबका खो जाना ही जैसे मेरी गहनतम अनुभूति हो गई है, जिसमे न जाने कितनी पीड़ाएँ और दशन डूबे हुए हैं।”

कुछ रुक कर उसके मस्तक पर फिरते हुए हाथ को अपने वक्ष की तीव्र धड़कन पर ले जाती है—“स्वरूप, असह्य पीड़ा है लगता है अन्दर का शून्य फैल कर फटने वाला है...” फिर उसकी खाली-खाली मुख की चेष्टा पर दृष्टि डालती हुई कह देती है—“एक बात कहूँ, मानोगे ? मैं टकरा कर टूट रही हूँ, मुझे टकराने का नहीं, इस प्रकार अननुभूत अनुपलब्ध बीत जाने की मार्मिक व्यथा है। स्वरूप, किसी के सहारे, आस्था-अनास्था किसी के भी, टकरा कर टूटना भी भेला जा सकता है। पर यह स्वप्न देखना केवल शून्य को जन्म देता है, जहाँ सब कुछ भयानक दशन बन जाता है।”

कहती-कहती रुक जाती है, अन्दर से उमड़ता हुआ कुछ उसे डुबो लेता है। उसके हाथ को अधिक कस लेती है, कहीं अपने को रोकने का प्रयास कर रही हो। बेचैनी और उद्वेग से उसके मुख पर उत्तेजना है, वह आँख बन्द कर लेती है। कुछ क्षण इसी प्रकार उमड़न से आक्रान्त मौन भेलेली है, फिर आँख खोल कर युवक की ओर तटस्थ भाव से देखती है—“लगता है अब सब-कुछ निकट आ गया है, अन्तिम सीमा तक पहुँच गई हूँ।” युवक दोनों हाथों से उसके मुँह का स्पर्श करता है, जैसे अपने अस्तित्व का आश्रय देना चाहता हो—“जीजी !” वह बहुत धीरे कह देती है—“भइया, इस होने से, घटित से, कोई नहीं बच सकता। पर आज इस क्षण मैं तुमसे कहती हूँ स्वरूप, इससे भागने से, अपने को अस्वीकार करने से, यही शून्य हाथ आता है ; शायद जिससे टकरा कर टूटना तो होता है, पर टूटने की अनुभूति हाथ नहीं आती। देखो स्वरूप,

यथार्थ भेलना अधिक सरल है, उससे टकरा कर टूटने की अनुभूति को भी अपनाया जा सकता है। पर . ”

उसी समय हवा का तेज भोका सारे कमरे में ठंडी तरंग के रूप में फैल जाता है। युवती आकस्मिक रूप से उद्दीप्त होकर पुनः अन्दर के ज्वार में डूबने लगती है। वह विचार-शून्य स्थिति में विजडित है। लैम्प फिर भक्क-भक्क कर उठता है, वह निष्क्रिय-सा बैठा रहता है। युवती ने जैसे प्रवाह के प्रति अपने को समर्पित कर दिया हो और बहती जा रही हो। बाहर का शून्य सायँ-सायँ कर रहा है, दूर की छायाएँ हिल रही हैं, आकाश के तारे भी काँप रहे हैं और नीचे घाटी में कस्बा सोया हुआ है। लैम्प की लौ स्थिर है।

आँख खुलने पर उसने पाया कि वह ऐसे ही सो गया था, मेज की लैम्प का प्रकाश उसके सामने पड़ रहा है। पुस्तक तिरछी होकर बन्द हो गई है। उसे लगता है, सोया नहीं, वरन् अतीत के क्षणों को जिम्मा है। इस घर में पिछले सारे दिन वह वर्तमान से कट कर जैसे अतीत में भटकता रहा है। पर यह भटकना उसे वर्तमान की अनुभूति करा सकने में असमर्थ है, केवल ऐसे अनुभव के बीच से वह निकलता रहा है जो उसके अस्तित्व को छू नहीं पाता। वह अर्थहीन जीवन से आतंकित हो कर यहाँ आया है, पर यह अननुभूत अस्तित्व में जीने की स्थिति और भी असह्य होती जाती है।

यहाँ रह नहीं पायेगा; परिचित को, जिये हुए को अपरिचित रूप में बिना किसी ससक्ति के ग्रहण कर पाना कठिन है। वह जायेगा, बिना निश्चय के कि उसे कहाँ जाना है, यहाँ से चले जाना ही है। खोये निश्चय से अनिश्चय में रहना शायद अधिक सरल है। वह जा रहा है, सुबह की चाय उसने अकेले पी ली है। राज, अतिन और सुनीति के बीते हुए अस्तित्वों के साथ जी नहीं पाता और उनसे मुक्त

भौ नहीं हो पाता । इस अपरिचित वातावरण में ये अपरिचित व्यक्तित्व उसे घेरे रहते हैं , पर अनुभूतिहीन उनका यह सम्पर्क असह्य हो गया है । न जाने कितनी असवेदित और स्पन्दनहीन सुधियाँ इस वातावरण में उमड़ आई हैं, और इस उमड़न को उसके आवेग के बिना ग्रहण कर पाना आसान नहीं है ।

कुली मामान लेकर स्टेशन के लिए चल चुका है । वह ओवरकोट कंधों पर डाल कर चल रहा है । वृद्ध और प्रौढ़ा खड़े उसे विदा दे रहे हैं, वे अप्रतिभ होकर भी आश्चर्य में नहीं हैं । इस प्रकार की स्थिति को एक प्रकार से वे सहज ही ले रहे हैं । वह चलने-चलने को है । प्रौढ़ा अनायास ही पूछ लेती है—“स्वरूप, तुम जाओगे ?” वह उसकी ओर देख कर खोये हुए भाव से कह देता है—“क्या करूँ, आया ।”

प्रौढ़ा ने आँचल अपनी गीली आँखों से लगा लिया और वह बूढ़ा इस स्थिति में विमूढ़ हुआ खड़ा है । कुली नीचे उतर रहा है, वह उसके पीछे चला जा रहा है ।



अन्य कहानी-संग्रह

| | | |
|--------------------------|-----------------------------|------|
| हम इश्क के बंदे हैं..... | रामानुजलाल श्रीवास्तव | २ ७५ |
| युक्लिडिस की डाली | कृष्णचन्द्र | २ २५ |
| भूमिदान | कृष्णचन्द्र | ३ ०० |
| पानी का पेड़ | ,, | ३ ०० |
| चाँदी के तार | महेन्द्रनाथ | ३ २५ |
| कथा कौमुदी | चुनी हुई प्रतिनिधि कहानियाँ | ३ ०० |
| गल्प निकुंज | १३ श्रेष्ठ कहानियाँ | ३ ५० |

नेशनल पब्लिशिंग हाउस
दिल्ली